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PROLOG 


Într-o dimineață de la începutul lui 2019, pe când mă 
aflam în apartamentul meu din Londra, a sunat 
telefonul. 

„Alo?“ 

„Lady Glenconner? Sunt Helena Bonham Carter.“ 

Nu mi se întâmplă în fiecare zi să mă sune un star 
de film de la Hollywood, chiar dacă aşteptam telefonul 
ei. Când producătorii serialului de succes Coroana (The 
Crown) de pe Netflix m-au contactat, spunându-mi că 
urma să fiu interpretată de Nancy Carroll în cel de-al 
treilea sezon și că Helena Bonham Carter fusese aleasă 


să o interpreteze pe prințesa Margaret, am fost 
încântată. Întrebată fiind dacă mi-ar plăcea să le 
cunosc, astfel încât să-și poată face o imagine cât mai 
corectă asupra prieteniei mele cu prințesa Margaret, 
am spus că nu ar fi nici o problemă. 

Nancy Carroll a venit să bem ceaiul împreună și am 
stat pe fotolii în salonul meu, vorbind. Conversaţia a 
fost una suprarealistă, pe măsură ce am devenit 
extrem de conştientă de propria persoană, dându-mi 
seama că Nancy Carroll probabil analiza felul meu de a 
fi. 

Câteva zile mai târziu, în timp ce vorbeam la telefon 
cu Helena, am invitat-o și pe ea la ceai. Nu doar că o 
admir ca actriță, dar întâmplarea face să fie verișoara 
răposatului meu soţ, Colin Tennant, tatăl ei ajutându- 
mă când unul dintre fiii mei a avut un accident de 
motocicletă în anii 1980. 

În momentul în care Helena a intrat pe ușă, mi-am 
dat seama de asemănarea dintre ea și prinţesa 
Margaret: are înălțimea și statura potrivite și, cu toate 
că ochii ei nu sunt albaștri, există o sclipire 
asemănătoare de inteligență ștrengărească în privirea 
sa. 

Ne-am așezat împreună în salon și i-am turnat ceai. 
Şi-a scos carnețelul, unde notase nenumărate întrebări 
în scopul de a o înţelege cât mai bine pe prinţesă și de a 
se ridica „la înălțimea așteptărilor“, mi-a explicat. 

Multe dintre întrebările ei erau legate de 
manierisme. Când m-a întrebat cum obișnuia să 
fumeze prințesa, i-am descris gestul ca pe un soi de 
ceremonial al ceaiului japonez: scoaterea lungului ei 
portțigaret din geantă și punerea ţigării, pe care 
întotdeauna o aprindea ea însăși, cu una dintre 
brichetele frumoase pe care le avea. Ura când alte 
persoane se ofereau să o aprindă pentru ea și, când 
vreun bărbat se apropia nerăbdător, făcea un gest 
scurt, dar clar, din mână, pentru a lăsa să se înțeleagă 
cum stăteau lucrurile. 

Am observat că Helena și-a mișcat mâna într-un 
reflex aproape insesizabil, ca şi când ar fi vrut să repete 
mișcarea pe care tocmai i-o descrisesem, înainte să 


continue discuţia despre caracterul prințesei Margaret. 
Am încercat să-i surprind inteligenţa spontană - felul 
în care mereu vedea partea amuzantă a lucrurilor, fără 
a zăbovi prea mult asupra lor, atitudinea ei pozitivă și 
directă. Pe măsură ce vorbeam, descrierile păreau atât 
de vii, încât parcă prințesa Margaret s-ar fi aflat în 
cameră cu noi. Helena a ascultat totul cu foarte multă 
atenţie, luând numeroase notițe. Am vorbit preț de trei 
ore, iar când a plecat, am fost convinsă că era persoana 
perfectă pentru acel rol. 

Ambele actrițe mi-au trimis scrisori ca să îmi 
mulţumească pentru ajutor, iar Helena Bonham Carter 
și-a exprimat speranța că prințesa Margaret avea să fie 
o prietenă la fel de bună pentru ea pe cât fusese pentru 
mine. Asta a însemnat foarte mult pentru mine, iar 
faptul că eu și prințesa Margaret aveam să ne 
reîntâlnim pe ecrane era ceva ce mă umplea de 
nerăbdare. M-am surprins gândindu-mă la copilăria pe 
care o petrecuserăm împreună în Norfolk, la cei 30 de 
ani în care-i fusesem doamnă de onoare, la toate 
momentele când râseserăm împreună până la lacrimi și 
la toate suișurile și coborâșurile din viața noastră. 

Mereu mi-a plăcut să spun povești, dar niciodată nu 
mi-a trecut prin minte să scriu o carte, înainte ca 
aceste două vizite să-mi trezească atât de multe 
amintiri. Făcând parte dintr-o generaţie în care am 
fost învățați să nu ne gândim la unele lucruri prea 
mult, să nu privim în urmă sau să punem întrebări, 
abia acum îmi dau seama cât de extraordinare au fost 
într-adevăr cele nouă decenii de viață pe care le-am 
trăit, pline de contraste extreme. M-am regăsit în 
foarte multe circumstanţe stranii, atât hilare, cât și 
îngrozitoare, iar multe mi se par, chiar și mie, de 
necrezut. Dar mă simt extrem de norocoasă pentru 
familia mea minunată și pentru viața pe care am dus-o. 


CAPITOLUL 1 


CEA MAI MARE DEZAMĂGIRE 


Holkham Hall domnește peste zona de nord a - 
Norfolkului cu un aer de dispreţ. Este o clădire austeră 
și arată cel mai bine în toiul verii, când iarba capătă 
culoarea zahărului Demerara, astfel încât parcul și casa 
par să se contopească. Coasta din apropiere este un loc 
al vânturilor aspre și al cerurilor vaste, al mlaștinilor 
sărate și al pădurilor întunecate de pini care 
împrejmuiesc dunele, deschizând drumul spre marea 
întindere de nisip gri-auriu al plajei Holkham: un 
peisaj pe care strămoșii mei l-au transformat din 
mlaștini deschise în locul de naştere al agriculturii. 
Aici, pe traseele de zbor ale gâștelor și ale nagâților, s- 
au pus bazele familiei Coke (pronunţată „cook“) în 
ultimele zile ale Tudorilor, de către sir Edward Coke, 
considerat cel mai mare jurist al erelor elisabetană și 
iacobină și care reușise să-i condamne cu succes pe sir 
Walter Raleigh și pe conspiratorii Complotului prafului 
de pușcă. Blazonul familiei mele este un struţ care 
înghite o potcoavă de fier, o metaforă pentru abilitatea 
noastră de a digera orice. 


Există o fotografie cu mine, făcută la botez, în vara 
lui 1932. Sunt ţinută în braţe de tatăl meu, viitor al 
cincilea conte de Leicester, și înconjurată de rude de 
sex masculin cu expresii solemne. Am încercat din greu 
să fiu băiat cântărind chiar cinci kilograme la naștere, 
dar eram fată și nimeni nu putea să facă nimic în 
această privinţă. 

Statutul meu de femeie însemna că nu aveam să 
moștenesc titlul de conte sau Holkham, a cincea cea 
mai mare proprietate din Anglia, cu cele 11 000 de 
hectare de teren agricol de cea mai bună calitate ale 
sale, şi nici mobilierul, cărțile, picturile sau argintăria. 
Părinţii mei au mai avut alți doi copii după mine, dar 
ambii au fost, de asemenea, fete: Carey, la doi ani după 
mine, și Sarah, la 12 ani distanță. Descendenţa fusese 
întreruptă, iar tata probabil că a simţit greutatea a 
aproape patru secole de dezaprobare asupra conștiinței 
sale. 

Mama îi oferise tatălui ei, al optulea lord de Hard- 
wicke, aceeași soartă și, poate din solidaritate și pentru 
că a ştiut că trebuia să am un caracter puternic, m-a 
numit Anne Veronica, după cartea lui H.G. Wells 
despre o eroină rezilientă. Născută Elizabeth Yorke, 
mama era capabilă, carismatică și cu adevărat genul 
potrivit de fată cu care bunicul meu s-ar fi așteptat ca 
fiul lui să se căsătorească. Ea însăși era fiică de conte, al 
cărui scaun ancestral era Wimpole Hall, în 
Cambridgeshire. 

Tata era chipeș, popular, pasionat de viaţa la ţară și 
eligibil ca moștenitor al titlului de conte de Leicester. 
S-au cunoscut când ea avea 15 ani, iar el 17, în timpul 
unei excursii la schi în St. Moritz, unde s-au logodit 
imediat în mod neoficial, el spunându-i din câte se 
pare că „pur și simplu știu că vreau să mă însor cu 
tine“. Tata a fost motivat și de faptul că era destul de 
înspăimântat de o altă fată care trăia în Norfolk și care 
făcuse o pasiune pentru el, așa că a fost ușurat să-i 
poată opri avansurile, declarându-se deja logodit. 

Mama era extrem de arătoasă şi de sigură pe sine și 
cred că asta l-a atras pe tata la ea. El era mai rezervat, 


aşa că mama îi scotea la iveală latura distractivă şi se 
completau bine. 

Împreună, erau unul dintre cuplurile de aur ale 
înaltei societăți şi erau prieteni buni cu ducele și 
ducesa de York, care au devenit mai târziu rege și 
regină, ca urmare a abdicării fratelui ducelui, regele 
Eduard al VIII-lea. Erau, de asemenea, prieteni cu 
surorile prințului Philip,  prințesele Theodora, 
Margarita, Cecilie și Sophie, care veneau în vacanțe la 
Holkham. În mod straniu, prințul Philip, care era mult 
mai tânăr, doar un copil, obișnuia să stea împreună cu 
doica lui la Victoria, un pub aflat lângă plajă, și nu la 
Holkham. L-am întrebat de curând de ce rămânea la 
pub în loc de conac, dar nu a știut ce să răspundă cu 
certitudine, așa că am glumit împreună că voia să se 
afle cât mai aproape cu putință de plajă. 

Părinţii mei s-au căsătorit în octombrie 1931, iar eu 
am fost un copil al lunii de miere, născându-mă odată 
cu prima lor aniversare. 

Până la vârsta de nouă ani, străbunicul meu a fost 
conte de Leicester și locuia la Holkham împreună cu 
bunicul meu, care ocupa una dintre cele patru aripi ale 
conacului. Casa părea enormă, mai ales văzută prin 
ochii unui copil. Atât de mare, încât lacheii puneau ouă 
crude la bain-marie și le aduceau din bucătărie până în 
camera copiilor; până ajungeau, erau perfect fierte. 
Făceam vizite dese și îl adoram pe bunicul, care făcea 
eforturi să-și petreacă timpul cu mine: stăteam în 
galeria spațioasă și ascultam împreună muzică clasică 
la gramofon, iar când am mai crescut puţin, mi-a făcut 
cunoștință cu arta fotografiei, o pasiune pe care am 
moștenit-o cu succes. 

Din moment ce tata făcea parte din gărzile scoțiene, 
obișnuiam să ne mutăm prin toată țara, iar eu am fost 
crescută de doici, care se ocupau de viața mea de zi cu 
zi. Mama nu ne spăla și nici nu ne îmbrăca pe mine ori 
pe sora mea, Carey; nici nu ne hrănea sau ne pregătea 
de somn. În schimb, întrerupea rutina zilnică cu 
bunătăți și ieșiri. 

Tatălui meu i s-a părut dificil rolul patern: era rigid 
și exigent și mereu ne bătea la cap să lăsăm geamurile 


deschise în dormitor ori ne verifica să se asigure că 
foloseam toaleta în mod corespunzător. Obișnuiam să 
mă chinui să stau pe genunchiul lui, dar, pentru că 
eram prea mare, el mă dădea la o parte în favoarea lui 
Carey, pe care o numea „mica mea păpușică de vis“. 

Fiind crescut de părinţi victorieni, copilăria îi fusese 
tipică pentru un băiat de statutul lui. Fusese îngrijit de 
doici și de guvernante, trimis la Eton și apoi la 
Sandhurst, tatăl lui asigurându-se că știa ce se aşteaptă 
din partea sa ca moștenitor. Era iubitor, dar păstra 
distanța: nu era afectuos sau sentimental și nu-și 
împărtășea emoţiile. Nimeni nu o făcea, nici măcar 
mama, care ne îmbrățișa şi ne arăta afecțiune, dar 
rareori vorbea despre sentimentele ei sau ale mele - nu 
existau discuţii de suflet. Odată ce am început să cresc, 
mi-a oferit în schimb cuvinte de încurajare. Făceau 
parte dintr-o generaţie și o clasă socială care nu 
fuseseră educate să-și exprime emoțiile. 

Dar, din multe puncte de vedere, mama era complet 
opusul tatălui meu. Cu doar 19 ani mai mare decât 
mine, îmi era mai mult ca o soră mai mare, poznașă și 
distractivă. Eu și Carey obișnuiam să ne urcăm cu ea în 
copaci și să legăm un polonic de un baston, cu care 
adunam ouăle de stăncuță, care erau delicioase, 
asemănătoare la gust cu ale fluierarului. În acele zile de 
la începutul copilăriei mele, mama făcea tabere cu noi 
pe plajă sau ne ducea în excursii în micul ei Austin și 
eram extrem de încântate când dădeam peste 
vânzători de îngheţată pe bicicletă care strigau: 
„Oprește-mă și cumpără una!“ 

Un epitom de graţie și de eleganță când trebuia, 
mama avea, de asemenea, îndrăzneala de a-și urmări 
pasiunile care adeseori necesitau o implicare activă: era 
o călăreață neînfricată și conducea un Harley- 
Davidson. Mi-a transmis și mie iubirea ei pentru 
navigat. Aveam cinci ani când am început să navighez 
în bărci pe pâraiele magice din apropiere, în Burnham 
Overy Staithe, și 80 când m-am oprit. Obişnuiam să 
particip la curse locale, dar ieșeam deseori pe ultimul 
loc și ajungeam doar ca să descopăr că toată lumea 
plecase acasă. 


Holkham era o proprietate complet destinată 
bărbaţilor, iar întreaga sa amenajare era, de 
netăgăduit, de modă veche. Stră-străbunicul meu, al 
doilea conte, care moștenise titlul tatălui său în 1842 
şi care era conte când tata era copil, era un ursuz și atât 
de rigid în comportament, încât până și soţia lui 
trebuia să-l numească „Leicester“. Când fusese mai 
tânăr, se pare că trecuse pe coridor pe lângă o doică 
ţinând în braţe un bebeluș și întrebase: „Al cui este 
acest copil?“ 

Doica răspunsese: „Al tău, lordul meu!“ 

Un individ arțăgos și bătrân, și-a petrecut ultimii 
ani din viață întins pe un pat cu rotile, în sălile de 
ceremonie. Purta ochelari cu ramă subţire, iar când 
ieșea din casă, mergea în parc într-o trăsură trasă de 
cai, împreună cu cea de-a doua lui soție, veșnic 
răbdătoare, care stătea pe o pernă legată de una dintre 
apărătorile de noroi ale trăsurii. 

Influenţată de linia sa de conți tradiţionali, 
Holkham s-a modernizat cu greu, păstrând roluri 
distincte pentru bărbaţi și pentru femei. Pe timp de 
vară, doamnele mergeau și stăteau la Meales House, 
vechiul conac de pe plajă, pentru o vacanță cunoscută 
ca „săptămâna de libertate“, în care-și despleteau la 
propriu părul și-și dădeau jos corsetele. 

Încă de când eram foarte mică, bunicul începuse să 
mă înveţe despre strămoșii mei: despre cum Thomas 
Coke, primul conte de Leicester, în cea de-a cincea 
numire a sa (descendența fusese întreruptă de multe 
ori, ceea ce nu făcuse decât să sporească dezamăgirea 
tatei de a nu avea nici un fiu), plecase în Europa în 
Marele Tur - echivalentul unui an sabatic extrem de 
elegant - și trimisese înapoi zeci de picturi și de statui 
de marmură din Italia, care ajunseseră înfășurate în 
frunze și ghinde de Quercus ilex, varianta de secol al 
XVIII-lea a foliei cu bule. 

Mi-a povestit totul despre locul în care fuseseră 
plantate ghindele de ilex, devenind prima alee de 
copaci ilex (numit și gorun, un tip de stejar 
mediteraneean veșnic verde) din Anglia. Tatăl 
bunicului meu cizelase peisajul, împingând mlaștinile 


mai departe de casă prin plantarea pădurilor de pini 
care înconjoară acum plaja Holkham. Înaintea lui, 
primul conte la cea de-a șaptea numire devenise 
cunoscut sub numele de „Coke din Norfolk“, pentru că 
avusese un impact uriaș asupra ținutului prin 
influența sa asupra agriculturii - el a fost omul 
considerat responsabil pentru reforma agrară 
britanică. 

Viaţa la Holkham a continuat să se învârtă în jurul 
cultivării pământului, care era luată extrem de în 
serios. Pe lângă zeci de fermieri, existau și numeroși 
grădinari care îngrijeau imensa grădină de zarzavaturi. 
Zidurile din cărămidă erau încălzite de focuri pe toată 
lungimea lor, focurile fiind ațâțate pe timp de noapte 
de ajutoare, astfel încât nectarinele și piersicile să se 
coacă mai repede. În zilele călduroase de vară, adoram 
să merg pe bicicletă până în grădinile de zarzavat, să 
iau o piersică, iar apoi să mă duc pe cât de repede 
puteam până la fântâna arteziană din faţa casei și să 
mă arunc în apă pentru a mă răcori. 

Vânătoarea era, de asemenea, o parte importantă a 
vieţii de la Holkham și, de fapt, motivul pentru care 
tata și toți prietenii lui trăiau. Era principala legătură 
dintre familia Coke și familia regală, mai ales că 
Sandringham se afla la doar 16 kilometri distanță - un 
drum de jumătate de oră cu mașina. Odată, regina 
Mary o sunase pe străbunica mea, pentru a-i sugera că 
avea să vină în vizită împreună cu regele, doar pentru 
ca străbunicul meu să fie auzit strigând: „Să vină în 
vizită? Doamne fereşte, nu! Nu vrem să-i încurajăm!“ 

Tata vâna cu tatăl actualei regine, regele George 
al VI-lea, iar străbunicul și bunicul meu, cu regele 
George al V-lea, pe ambele domenii, dar Holkham era 
mai bine cunoscut pentru vânat: a deţinut recordul 
pentru potârnichi sălbatice ani la rând și a fost locul în 
care s-a inventat adăpostul pentru vânătoare (unde 
este plantată o dumbravă circulară, astfel încât să 
protejeze vânatul, câinii de vânătoare speriind treptat 
păsările, ceea ce oferea un maximum de control, făcând 
vânătoarea mult mai eficientă). 


Tot acolo s-a inventat și pălăria melon: unul dintre 
strămoşii mei se săturase atât de mult de cât de 
nepractic era jobenul, încât se dusese la Londra și 
comandase un nou model de pălărie, călcând și sărind 
pe ea ca să verifice cât de rezistentă era până când se 
declarase mulțumit. Din acel moment, pădurarii au 
început să poarte gambetă, după cum era numită 
atunci. 

Au existat și alte conexiuni regale în familie. Este 
bine documentat faptul că Eduard, prinţul de Wales și 
mai târziu regele Eduard al VIII-lea, a avut multe 
aventuri cu aristocrate fascinante, căsătorite și deseori 
mai în vârstă decât el, prima dintre acestea fiind 
bunica mea paternă, Marion. 

Tatăl meu a fost ofițer al ducelui de York, iar sora 
lui, mătușa mea, lady Mary Harvey, a fost doamnă de 
onoare a ducesei de York după ce a devenit regină. 
Când ducele de York a fost încoronat regele George al 
VI-lea în 1937, tata a devenit ofițer de onoare; iar în 
1953 mama a devenit doamna camerei regale, o 
doamnă de onoare de rang înalt, pentru regina 
Elisabeta a Il-a, cu ocazia încoronării ei. 

Tatăl meu, în special, era un mare admirator al 
familiei regale și era mereu foarte atent când veneau în 
vizită. Primele mele amintiri cu prințesa Elizabeth și 
prințesa Margaret sunt de când aveam doi sau trei ani. 
Prințesa Elizabeth era cu cinci ani mai mare, ceea ce 
reprezenta o diferență importantă - era destul de 
matură —, dar prințesa Margaret avea doar trei ani mai 
mult și am devenit prietene bune. Era năzdrăvană, 
distractivă și plină de imaginaţie — cel mai bun gen de 
prieten pe care-l poţi avea. Obișnuiam să alergăm prin 
Holkham, pe lângă tablourile înalte, învârtindu-ne 
prin labirintul de coridoare pe tricicletele noastre sau 
sărind în fața valeţilor când aduceau tăvi uriașe de 
argint de la bucătărie. Prinţesa Elizabeth se purta mult 
mai bine: „Te rog să nu faci asta, Margaret!“ sau „Nu ar 
trebui să faci asta, Anne!“, obișnuia ea să ne certe. 

Într-una dintre fotografii stăm toate trei una lângă 
cealaltă. Prinţesa Elizabeth se încruntă la prințesa 
Margaret, bănuind că este pusă pe rele, în timp ce 


prințesa Margaret se uită în jos la pantofii mei. Ani 
mai târziu, i-am arătat prinţesei Margaret această poză 
și am întrebat-o: „De ce vă uitaţi la picioarele mele, 
doamnă?“ lar ea mi-a răspuns: „Ei bine, eram foarte 
invidioasă pentru că tu aveai pantofi argintii, iar eu 
aveam unii maro“. 

Pe timp de vară, prinţesele obișnuiau să vină pe 
plaja Holkham, unde ne petreceam zile întregi făcând 
castele din nisip, îmbrăcate în cele mai urâte și aspre 
costume de baie, cu bonete și pantofi negri, din 
cauciuc. Doicile ne îngrămădeau pe toate în autobuzul 
care ne ducea la plajă, împreună cu coșuri de picnic din 
răchită înţesate de sendvișuri, și se instalau în căsuţa 
de pe plajă în fiecare zi, indiferent de vreme - adulţii 
aveau o casă separată, printre copacii din spate. Ne-am 
distrat de minune făcând gropi în nisip, sperând că 
cineva avea să cadă în ele. 

La fiecare Crăciun, familia mea mergea la o 
petrecere la Palatul Buckingham, iar eu și Carey eram 
îmbrăcate în rochii cu volane și râvniţii pantofi 
argintii. La finalul petrecerilor, copiii erau invitaţi să ia 
fiecare câte un cadou de pe masa cea mare din salonul 
lângă care se afla bradul de Crăciun. În spatele mesei 
stătea formidabila regină Mary, care era destul de 
înspăimântătoare. Era înaltă și impunătoare, iar 
prințesa Margaret nu a îndrăgit-o niciodată, pentru că, 
de fiecare dată când o vedea, regina îi spunea: „Văd că 
încă nu ai crescut“. Pe prințesa Margaret a deranjat-o 
toată viața faptul că era scundă, așa că nu a plăcut-o 
niciodată pe bunica ei. 

Regina Mary m-a învăţat totuși o lecție de viață 
valoroasă. Într-un an, Carey s-a grăbit spre masă și a 
luat un urs de pluș uriaș, care stătea drept printre 
celelalte cadouri. Înainte să-mi aleg darul, regina Mary 
s-a aplecat spre mine: „Anne“, mi-a spus ea încet, 
„deseori lucrurile frumoase și valoroase vin în cutii 
mici“. Am îngheţat. Pusesem ochii pe un alt urs de 
pluș, dar acum eram prea înfricoșată ca să aleg altceva 
decât o cutie mică. Înăuntru se afla un colier frumos 
din perle și coral. Regina Mary avusese dreptate. Mica 
mea cutie conţinea ceva cu valoare și în ziua de azi. 


Legătura noastră cu familia regală era strânsă. Când 
eram la sfârșitul adolescenţei, prințul Charles îmi 
devenise un soi de frate mai mic, petrecând săptămâni 
de-a rândul cu noi la Holkham. Obișnuia să vină de 
fiecare dată când avea o boală contagioasă a copilăriei, 
precum varicela, deoarece regina, care nu fusese 
niciodată la școală, nu fusese expusă la ele. Cu 16 ani 
mai tânăr decât mine, prințul Charles era mai apropiat 
ca vârstă de sora mea cea mai mică, Sarah, dar 
mergeam cu toții împreună la plajă. 

Tata l-a învățat să pescuiască țipari în lac, iar când a 
mai crescut, mama l-a lăsat să conducă Jaguarul și 
Mini Minorul în jurul lacului, lucru pe care el îl aprecia 
la nebunie, trimițându-i lungi scrisori de mulțumire în 
care-i spunea că abia așteaptă să se întoarcă. Era un 
băieţel atât de bun şi de drăgăstos, iar de atunci l-am 
iubit mereu - întreaga familie a fost mereu foarte 
atașată de el. 

De îndată ce am fost suficient de mare pentru a 
călări, am luat în stăpânire parcul de la Holkham 
galopând pe lângă marele hambar, făcând mici salturi 
cu Kitty, poneiul meu. Când eram puțin mai în vârstă, 
eu şi Carey ne ţineam după unul dintre fermierii noștri 
extrem de chipeși, Gary Maufe, pe ponei. Mulţi ani mai 
târziu, am devenit prietenă bună cu soţia lui, Marit. 
Obișnuia să se plimbe de-a lungul parcului pe un 
impozant armăsar negru, iar după el mergeam și noi 
pe poneii noștri, încurajându-i, încercând cu disperare 
să ţinem pasul. 

Nu doar familia mea făcea parte din Holkham, ci și 
toți cei care lucrau pe moșie, dintre care unii aveau 
personalități remarcabile. Domnul Patterson, 
grădinarul-șef, cânta cu entuziasm la cimpoi în 
diminețile în care părinții mei aveau musafiri, până 
când mama striga: „E de ajuns, domnule Patterson, 
mulțumesc!“ 

Începuturile copilăriei mele au fost idilice, dar 
declanșarea războiului, în 1939, a schimbat totul. 
Aveam şapte ani, iar Carey cinci. Tata a fost trimis în 
Egipt împreună cu gărzile scoțiene, așa că mama a ales 
să-l însoțească pentru a-l susține, după cum făceau 


multe soţii. Holkham Hall a fost în parte ocupat de 
armată, iar templul din parc a fost folosit pentru a 
găzdui garda regională, în timp ce grădinarii și lacheii 
au fost recrutaţi, iar servitoarele și bucătăresele s-au 
dus să lucreze în fabrici, pentru a ajuta la efortul de 
război. 

Toată lumea a crezut că nemţii aveau să aleagă să 
invadeze Marea Britanie de pe coasta Norfolkului, așa 
că, înainte ca mama să plece în Egipt, ne-a mutat pe 
mine și pe Carey în Scoţia, să stăm cu strămătușa mea, 
Bridget, departe de submarinele domnului Hitler. 

În timp ce-și lua rămas-bun, mama mi-a spus: 
„Anne, tu ești şefa. Trebuie să ai grijă de Carey.“ Dacă 
am fi știut cât timp urma să fie plecată, ar fi fost şi mai 
greu pentru noi, dar nimeni nu avea idee cât va dura 
războiul și că, de fapt, ea și tata vor fi plecaţi trei ani. 


CAPITOLUL 2 


DISTRUGEREA LUI HITLER 


Ne-am dus să locuim cu verii noştri Ogilvy în Downie 
Park, una dintre cabanele lor de vânătoare situate în 
Angus; reședința lor principală, castelul Cortachy, 
fusese rechiziționată și era folosită ca spital pentru 
soldaţii polonezi. 

Deși eu și Carey eram neliniștite de separarea de 
părinții noștri, șederea în Scoția a fost ca o aventură. 
Îmi iubeam verișorii Ogilvy. Erau șase în total, iar cei 
mai tineri - David, Angus și James - erau cam de 
aceeași vârstă cu mine și Carey. Îi cunoșteam bine 
pentru că în fiecare vară veneau și stăteau la Holkham 
și ne distram de minune împreună, explorând și 
inventând felurite jocuri. Obișnuiam să-i privim pe 
băieți cum jucau partide nesfârşite de crichet pe terasă, 
îmbrăcaţi în kilturi speciale din lână după care eu și 
Carey tânjeam. Doica noastră nu era atât de încântată 
de aceștia, pentru că cele mai bune fructe — o desfătare 
rară în acele zile — erau păstrate pentru ei, ceea ce o 
făcea să spună că veniseră să „pună stăpânire pe loc“. 

Au fost cu toții extrem de primitori la Downie Park, 
iar eu eram în mod special atașată de David, pe care-l 
urmam pretutindeni. O adoram pe mama lor, 
strămătușa mea Bridget, născută lady Alexandra Coke, 
sora bunicului meu. 

Strămătușa Bridget era adeptă a ştiinţei creștine - o 
religie consacrată în secolul al XIX-lea de Mary Baker 
Eddy și care, în Primul Război Mondial, avusese mare 
succes în rândul aristocrației, mulţi dintre ei 
convertindu-se. Se bazează pe credinţa conform căreia 
boala este o iluzie care poate să fie îndreptată prin 
rugăciune. Acest lucru o alinase pe strămătușa mea 
Bridget și pe soţul ei, străunchiul meu Joe, contele de 
Airlie, pentru că el, la fel ca mulţi alți bărbaţi, se 
confruntase cu efectele Marelui Război. Strămătușa 
Bridget și-a practicat credinţa și mi-a dat multe sfaturi 
utile. Probabil că sfatul care m-a marcat cel mai mult a 
fost: „Lucrurile tind să se rezolve, chiar dacă nu 
neapărat în modul la care te aşteptai, și nu trebuie să le 
forțezi“. Abordarea ei realistă ne-a ajutat pe mine și pe 
Carey, pentru că a fost derutant pentru amândouă să 
fim departe de părinţii noștri la izbucnirea războiului. 


Pe 3 septembrie 1939, strămătușa Bridget ne-a 
condus în salonul din Downie Park, unde am ascultat 
împreună la vechiul radio declarația de război a lui 
Neville Chamberlain. Era ceva grav și serios în vocea 
prim-ministrului, ce reflecta atmosfera din cameră. M- 
am holbat la covor în timp ce ascultam, fără să înțeleg 
ce se întâmpla, întrebându-mă când aveam să putem 
să ne întoarcem acasă. 

O atmosferă foarte diferită a fost şi în 1940, când 
prințesa Elizabeth s-a adresat direct copiilor britanici. 
Ne-am așezat din nou pe covorul din salon, înghesuiți 
în jurul radioului, întinzându-ne gâturile înspre vocea 
prinţesei Elizabeth, entuziasmați că o cunoşteam cu 
toţii. Ne-am simţit ca și când ar fi vorbit direct cu noi. 
La final, prinţesa Elizabeth a spus: „Sora mea este 
lângă mine și o să vă spunem amândouă noapte bună. 
Haide, Margaret.“ lar prințesa Margaret a răspuns: 
„Noapte bună, copii!“ Am răspuns cu toţii, gândindu- 
ne că ne puteau auzi, imaginându-ne cumva că erau în 
radio. Prinţesele erau eroinele noastre. Atât de mulți 
dintre copiii prietenilor părinţilor noștri fuseseră 
trimiși în America pentru a scăpa de război, dar cele 
două prințese se aflau încă în Anglia, ca și noi, într-un 
pericol la fel de mare. 

Războiul însemna că eu, Carey și prințesele nu ne 
mai întâlneam la Norfolk și singura dată când ne-am 
văzut cu ele a fost când eu, Carey şi familia Ogilvy am 
vizitat castelul Glamis - reședința familiei reginei- 
mamă Elisabeta, unde se născuse prințesa Margaret. 

Glamis era cunoscut drept cel mai bântuit castel din 
Scoţia, iar prințesa Margaret știa fiecare colț, crăpătură 
şi strigoi de acolo. În timp ce exploram împrejurimile, 
ne-a spus poveşti despre fantome, despre doamna 
cenușie despre care se credea că bântuia capela și 
despre doamna fără limbă care alerga pe gazon. Fraţii 
Ogilvy savurau poveștile și spuneau, la rândul lor, că 
exista o fantomă la Cortachy, care bătea toba de fiecare 
dată când cineva din familie murea, făcându-mă să mă 
simt ușurată pentru că acel castel fusese rechiziționat. 
Chiar înainte să plecăm, prințesa Margaret ne-a dus să 


vedem trenul care pufăia la marginea terenului, pe 
podul aflat peste calea ferată, învăluit în aburi. 

În afară de acel moment, nu le-am mai văzut, iar 
viața noastră a fost destul de limitată. Fără combustibil 
şi locuind într-o casă mare aflată departe de cel mai 
apropiat oraș sau sat, am rămas în incinta Downie 
Park, mergând doar o singură dată la Dundee, când 
unchiul Joe ne-a dus să vedem o piesă de teatru. 

Pe timp de iarnă patinam pe lacul îngheţat, iar când 
nu aveam lecţii cu guvernantele noastre, ne făceam 
„sarcinile de război“, culegând mușchi de sfagnum 
pentru Crucea Roșie, folosit la bandajarea rănilor, 
tricotând mănuși pentru marinarii de pe dragoarele de 
mine, distrând ofiţerii polonezi de la castelul Cortachy 
cu „Șerpi și scări“ pe care îl jucam pe paturile lor și 
montând piese de teatru pentru ei. 

În fiecare după-amiază, luam aer și făceam mișcare 
mergând pe drumul cel lung, apoi ne întorceam acasă, 
unde un bărbat din Kirriemuir, un orășel aflat în 
apropiere, ne învăţa să dansăm. Eu și Carey ne puneam 
pantofii negri de dans și, împreună cu verișorul 
nostru, James, care era de-o seamă cu Carey și purta 
mereu kilt, învățam cum să executăm Highland Fling și 
dansul sabiei. 

James nu era mereu atât de fermecător. El şi Carey 
se aliau deseori împotriva mea. Probabil pentru că 
petreceam mult timp, lucru destul de jalnic, 
îmbrățișând copacii, urcându-mă în ei și prefăcându- 
mă că-mi erau prieteni. Însă, odată ce mă cățăram în 
ei, îmi era prea teamă să cobor, așa că James și Carey 
stăteau jos și mă tachinau strigând: „Fricoasa, pisica 
fricoasă!“ Eram un copil destul de timid când am ajuns 
la Downie Park, dar am început treptat să ies din 
carapacea mea. M-a întărit perioada petrecută cu 
marea familie Ogilvy, un grup atât de plin de viață. 

Părinţii mei ne trimiseseră propria guvernantă la 
Downie, mama spunându-mi, înainte să plece în Egipt: 
„Sunteţi prea mari acum ca să aveţi o doică, așa că eu și 
tatăl vostru v-am ales o guvernantă, domnișoara 
Bonner, care este foarte drăguță și o să fiți extrem de 
fericite cu ea“. Ei bine, s-a dovedit că domnișoara 


Bonner nu era deloc drăguță. Se purta destul de 
frumos cu Carey, dar cu mine a fost foarte crudă. În 
fiecare noapte, indiferent ce făceam, indiferent cât de 
frumos mă purtam, mă pedepsea legându-mi mâinile 
de cadrul patului și lăsându-mă astfel toată noaptea. 
Îmi era prea frică de domnișoara Bonner ca să o rog pe 
Carey să mă dezlege, iar Carey ar fi fost oricum prea 
speriată ca să facă asta. Atât eu, cât și Carey am suferit 
mult. Voiam să o protejez pe Carey, temându-mă că 
domnișoara Bonner ar fi putut să-i facă și ei același 
lucru, așa că nu am spus nimic nimănui. Deși 
domnișoara Bonner nu s-a purtat la fel cu sora mea 
mai mică, Carey a fost totuși martoră la 
comportamentul ei inexplicabil față de mine şi s-a 
simţit incapabilă să mă ajute. Suferința ei s-a 
manifestat prin episoade de febră ridicată, fără 
legătură cu vreo boală anume. 

Pentru că mama o alesese pe domnișoara Bonner, 
credeam că știa ce-mi făcea guvernanta și că era de 
acord sau că era chiar benefic pentru mine. M-am 
simţit extrem de confuză, pentru că nu înţelegeam de 
ce părinţii mei își doreau să fiu tratată astfel. 

Din fericire, credinţa strămătușii mele, Bridget, în 
ştiinţa creștină m-a salvat. Într-un final, domnișoara 
Bonner a fost concediată, nu din cauza tratamentului 
ei față de mine (despre care sunt sigură că strămătușa 
Bridget nu știa nimic), ci pentru că era romano- 
catolică şi mă dusese la liturghie. Nu exista nimic mai 
cumplit decât catolicismul, în ochii strămătușii 
Bridget. Când domnișoara Bonner a plecat, am făcut o 
zarvă mare, prefăcându-mă foarte supărată din cauza 
concedierii ei, pentru că-mi era teamă că ar fi putut să 
mă învinovățească pe mine și să-mi facă ceva și mai 
teribil. 

Domnișoara Bonner mi-a lăsat o cicatrice invizibilă 
pe viaţă. Până în ziua de azi, îmi e aproape cu 
neputinţă să mă gândesc la ce mi-a făcut. Ani mai 
târziu, mi-a trimis o scrisoare în care mă felicita 
pentru logodna mea, ceea ce a declanșat o avalanșă 
neplăcută de amintiri și mi-a făcut rău fizic. 


Din fericire, domnișoara Bonner a fost înlocuită de 
domnișoara Billy Williams, care a fost minunată, în 
ciuda faptului că arăta destul de intimidant, cu un nas 
care-i curgea mereu şi cu un picior mai scurt decât 
celălalt, ceea ce o făcea să șchioapete. Dar strălucea de 
bunătate. 

Din momentul în care Billy Williams a intrat în viața 
mea și a lui Carey, totul s-a schimbat și, în doar câteva 
zile, îi eram devotate. Cred că și-a dat seama că 
avusesem o experiență dificilă cu predecesoarea ei, 
pentru că îmi dădea deseori bunătăţi, ducându-mă în 
excursii în care mă distram de minune. Unul dintre 
locurile mele preferate era cabana de vânătoare Ogilvy, 
care era ascunsă în coasta dealului, înconjurată de 
vegetaţie. Ne lua pe toţi acolo, mergând de-a lungul 
unui pârâu frumos care curgea prin fundul grădinii, 
oprindu-ne pentru picnicuri, în timpul cărora rulam 
ierburi în bucăţi de ziare și ne prefăceam că le fumăm. 
Ni se părea extrem de cutezător din partea noastră. 

Pe măsură ce lunile s-au transformat în ani, am 
devenit mai conștienți de ororile războiului, auzind 
discuţii despre atacurile tot mai frecvente asupra Marii 
Britanii. Chiar dacă fuseserăm mutate în Scoţia pentru 
a ne proteja de pericol, nu eram departe de Dundee, 
care era lovit adesea de bombardamente. De fapt, au 
avut loc mai mult de 500 de raiduri aeriene germane 
asupra Scoției, așa că probabil am fi fost mai în 
siguranță în Norfolk. Odată, un avion german a fost 
doborât chiar deasupra cabanei Tulcan și, ca „un mare 
răsfăţ“, Billy Williams m-a dus până la epavă, ca să 
arunc o privire. Încă fumega, deși nu am văzut nici un 
cadavru, și păstrez în continuare bucata de hartă pe 
care am luat-o din avionul care era împrăștiat prin 
vegetaţie. 

Pe măsură ce eu și Carey aflam tot mai multe 
informaţii, majoritatea de la radioul la care doica lui 
James asculta încontinuu, deveniserăm convinse că 
Hitler și toți acoliţii lui aveau să vină în Anglia și să-și 
aleagă câte un conac în care să locuiască. Bănuiam că 
Hitler urma să meargă la Windsor și presupuneam, cu 
o oarecare aroganță, că fie Himmler, fie Göring aveau 


să aleagă Holkham. Nu ne înșelam foarte tare. Se pare 
că naziștii plănuiseră într-adevăr să preia moșiile, deși 
Hitler pusese ochii pe Blenheim. 

Eu și Carey, și presupun că și mulți alți copii plini de 
imaginaţie din acele timpuri, ne simţeam neajutorate 
în faţa războiului. Ni se părea că tricotatul mănușilor și 
jocurile de societate cu ofiţeri nu ajutau destul. Tatăl 
nostru lupta, iar mama, ni se spusese, făcea „muncă de 
război“, dar noi nu făceam nimic pentru a-l opri pe 
Hitler. 

Discutând despre situaţia teribilă, eu și Carey am 
devenit convinse că Hitler avea să viziteze Holkham la 
un moment dat și am decis să ne întoarcem cumva 
acolo și să-l omorâm. Pregătindu-ne pentru asasinare, 
am creat o otravă pe care am numit-o „distrugerea lui 
Hitler“, o colecţie de borcane de dulceaţă care 
conţineau lucruri care de care mai dezgustătoare - 
resturi de mâncare și de medicamente, apă noroioasă 
şi bucăţi de scame din covor. Am ascuns borcanele sub 
paturile noastre până când au devenit atât de urât 
mirositoare, încât Billy Williams ne-a pus să le 
aruncăm, și am fost obligate, pline de hotărâre, să o 
luăm de la capăt. 

Hotărâserăm să-l facem pe Hitler să se 
îndrăgostească de noi, ceea ce, gândind retrospectiv, ne 
ducea cu gândul la familia Mitford. Dar, spre deosebire 
de familia Mitford, aveam de gând să-l ucidem. 
Bineînţeles, nu înțelegeam cu adevărat situaţia și nu 
aveam nici un control asupra propriei vieți. De aceea 
născociserăm acel plan. Auziserăm că-i plăcea aspectul 
arian și aveam amândouă părul deschis la culoare, mai 
ales Carey, care era o blondă micuță cu ochi albaștri 
uriași. Credeam că trebuie să profităm de acest lucru 
pentru a salva Marea Britanie. 

Obișnuiam să exersăm, prefăcându-ne că ursul 
nostru de pluș era Hitler; ne apropiam de el și 
spuneam lucruri precum: „Ce plăcere să vă întâlnim. 
Ne bucurăm atât de mult că aţi venit la Holkham“ și 
„Vă place să staţi aici? Avem o băutură delicioasă 
pentru dumneavoastră, domnule Hitler — am păstrat-o 
special“. Nu ne gândiserăm ce s-ar fi întâmplat dacă am 


fi reușit cu adevărat să-l ucidem pe Hitler, dar nici nu 
am ajuns atât de departe. Eram însă complet convinse 
că puteam și că aveam să o facem. 

În 1943, când eu aveam zece ani și Carey avea opt, 
părinţii noștri au venit din Egipt și ne-am întors în 
Norfolk. A fost o reuniune dezamăgitoare - părinţii 
noştri erau ca niște străini și, în loc de o îmbrățișare 
caldă după atât de mulţi ani, eu și Carey ne-am agăţat 
de Billy Williams, ascunzându-ne în spatele ei, în afara 
razei lor vizuale. A durat doar o zi până când mama ne- 
a recăpătat afecțiunea, dar mai mult să construim o 
relație strânsă cu tatăl nostru, care nu era atât de 
deschis și de prietenos și nu ne îmbrăţișa niciodată așa 
cum o făcea mama. 

Între timp, străbunicul meu murise, iar bunicul meu 
devenise cel de-al patrulea conte de Leicester. Pentru o 
perioadă scurtă am locuit în Casa Roșie, aflată în satul 
din Holkham, împreună cu o bătrână servitoare 
poreclită Speedyl, pentru că se mișca foarte încet. Mie 
și lui Carey ne-a plăcut să locuim acolo și ne jucam cu 
băieţii locului în pădurea de lângă casă - o numeam 
„pădurea măgarului“. 

Ne-am mutat apoi în aripa familiei din Holkham. 
Era prima dată, cu excepţia vacanţelor, când locuiam în 
casa cea mare și eram foarte entuziasmată de faptul că 
era acum casa noastră oficială. 

Bunicului meu îi plăcea să-mi ațâţe curiozitatea și, 
dorindu-și să mă înveţe despre comorile din Holkham, 
m-a pus să mă ocup de aerisirea Codexului Leicester, 
manuscrisul de 72 de pagini al lui Leonardo da Vinci, 
un studiu despre apă și stele. O dată la două 
săptămâni, îl luam din cămara majordomului, unde era 
ţinut într-un seif alături de bijuteriile familiei Coke și 
de o ediţie ilustrată a Bibliei. 

Obișnuiam să-mi umezesc degetul și să frunzăresc 
paginile, încruntându-mă la scrisul în oglindă al lui Da 
Vinci, studiind cu interes micile desene și diagrame. 
Cumpărat în timpul Marelui Tur al primului conte, 
aparținuse familiei cel puțin 250 de ani înainte ca, din 
păcate, tatăl meu să fie nevoit să-l vândă, având nevoie 
de bani pentru întreţinerea moșiei. Achiziționat prin 


casa de licitaţii Christie's de un afacerist american, 
Armand Hammer, în anii 1980, i-a fost apoi vândut lui 
Bill Gates în 1994 pentru 30,8 milioane de dolari, o 
sumă-record, ceea ce a transformat manuscrisul în cea 
mai valoroasă carte din lume - plină și de ADN-ul meu. 

Viaţa la Holkham s-a liniștit curând. Tata și-a 
continuat îndatoririle în cadrul gărzilor scoțiene, iar 
mama a devenit conducătoarea armatei terestre a 
femeilor pentru nordul Norfolkului. Eu și Carey ne 
petreceam mult timp jucându-ne în casă, făcându-ne 
ascunzători în pod printre piesele unei colecţii a 
Marilor Maeștri considerate prea nesemnificative 
pentru pereții camerelor de ceremonii, fără să ne dăm 
seama de valoarea sau de subiectul lor. 

Dar domeniul nu mai era la fel ca înainte de război. 
Exista un lagăr de prizonieri în parc, mai întâi pentru 
italieni, apoi pentru germani, iar paznicii noștri de 
vânătoare ajutau la securitatea lui. Eu și Carey eram 
foarte curioase și ne plimbam pe lângă lagăr pe poneii 
noștri, spionând prizonierii. Italienii erau fermecători, 
ne făceau mereu cu mâna și erau zâmbitori și au 
devenit prieteni cu mama, care, după război, le-a 
angajat pe unele dintre surorile lor să lucreze la 
Holkham: mulți dintre ei au hotărât să se stabilească în 
Anglia. 

Germanii nu erau așa de prietenoși, iar eu și Carey 
eram înspăimântate de ei. Purtau petice pe pantaloni, 
iar pe vestoane, ţinte, pentru cazul în care ar fi 
evadat - ceea ce paznicii sperau că aveau să facă, 
pentru a putea trece în registrul de vânătoare: „14 
fazani, șase potârnichi, un neamţ“. Din câte știu, 
prizonierii nu au încercat niciodată să evadeze - 
germanii erau mult mai speriați de paznicii noștri de 
vânătoare decât erau de gărzile oficiale. 

Nici plaja Holkham nu mai era la fel. Nu puteam să 
mai luăm picnicul pe dunele ei, pentru că erau folosite 
ca zonă de antrenament militar, iar plaja era înțesată 
de autobuze și de taxiuri din Londra pe post de ţinte 
pentru Forţele Aeriene Regale care exersau atacuri 
aeriene. La sfârșitul războiului, autobuzele şi taxiurile 
au fost lăsate pur și simplu acolo. Există acum o dună 


mare de nisip în locul în care se aflau și cred că 
majoritatea oamenilor habar nu au că sunt încă acolo, 
ruginind în mormântul lor nisipos. 

Militarii făceau, de asemenea, instrucţie de-a lungul 
întregii păduri, în apropierea dunelor de nisip și a 
mlaștinilor. Exista un izvor la marginea mlaștinii unde 
fusese înălțat un zid pentru antrenarea soldaţilor, care, 
aruncând fumigene în faţa lor, trebuiau apoi să sară 
orbește peste zid şi în izvor. Mie și lui Carey ne plăcea 
să-i privim și, luate de val, le strigam: „Haide, săriţi, 
pisici fricoase, fricoase ce sunteţi! Nu e deloc adânc, e 
doar puţină apă“ În doar câteva clipe, un sergent- 
major furios venea în fugă, roșu la față, strigând: „Ce 
faceți, fetelor? Nu aveți de gând să plecaţi? Îmi stricați 
instrucţia!“, moment în care ne luam bicicletele și o 
ştergeam, chicotind. 

Copilăria mea a fost un amestec ciudat de aventuri 
lipsite de griji în împrejurimi frumoase și de teamă 
crescândă față de război. La vârsta de 11 ani, zilele 
îndelungate pe care le petreceam jucându-mă cu Carey 
au fost înlocuite de traiul la internat. În toamna lui 
1943, ținând în mână o singură valiză din piele cu 
numele meu pe ea, am mers cu trenul la Downham - o 
şcoală mică pentru fete, în Essex. Din cauza războiului, 
majoritatea profesorilor fuseseră recrutaţi sau mutați 
în posturi din care să ajute efortul de război. Rămași 
doar cu profesorii șchiopi şi ologi, şansele să învăţ ceva 
erau mici. 

Școala era situată într-o casă mare și veche și a 
trebuit să dormim în pivniţă în primele semestre, din 
cauza bombelor care, trecând pe deasupra Londrei, 
aterizau foarte aproape de locul în care ne aflam noi; 
tencuiala obișnuia să cadă de pe tavan pe paturile 
noastre. Era înspăimântător și, după o astfel de 
lovitură, mă verificam mereu pentru a mă asigura că 
eram întreagă. Nici unul dintre părinţii noștri nu părea 
prea îngrijorat. 

Mă simţeam destul de singură și de nesigură. 
Stătusem departe de părinţii mei preț de trei ani și 
deodată eram separată din nou de ei, dar şi de 
guvernanta mea, Billy Williams, și de Carey, pe care le 


adoram. Încetul cu încetul însă, m-am acomodat, 
făcându-mi prieteni, inclusiv o fată pe nume Caroline 
Blackwood, care a devenit mai târziu scriitoare și soția 
lui Lucian Freud şi care obișnuia să-mi vorbească în 
timpul orelor, fiind într-o permanentă stare de visare. 
Pe măsură ce am crescut, cei cinci ani de internat au 
devenit din ce în ce mai simpli, iar după doi ani, Carey 
mi s-a alăturat, ceea ce a reprezentat o alinare. 

Directoarea, doamna Crawford, avea o atitudine 
entuziastă și, deși era căsătorită, locuia împreună cu o 
altă profesoară, domnișoara Graham. Pentru că jucase 
crichet pentru Scoţia, doamna Crawford a încercat să 
ne înveţe și pe noi, fetele, să jucăm. Îl uram - mereu 
mă poziționam la distanță, rugându-mă ca mingea să 
nu se apropie de mine și temându-mă de strigătul 
„Repede! Prinde-o, Anne!“, pentru ca apoi să o scap în 
mod inevitabil. Mingea era atât de dură, încât durea 
tare dacă te lovea. În schimb, îmi plăcea lacrosse. Un 
joc extrem de agresiv, părea să se rezume la încercările 
noastre de a scoate dinții oamenilor cu rachetele pe 
care le mânuiam. 

Profesoara noastră de sport se numea Ma P., deși 
credeam că era de fapt pe jumătate bărbat. Mereu sufla 
în fluier, dar nu eram niciodată sigure dacă spre câinele 
ei sau spre noi. Ea era cea care ne punea să intrăm în 
piscină. Apa era mereu îngheţată, dar începând cu 1 
iunie, fie că ne plăcea sau nu, „aţi face bine să intraţi în 
piscină“, Îmi plăcea destul de mult înotul și am primit 
câteva medalii, inclusiv una pentru exercițiul de 
salvare, care a presupus ca sora mea Carey să se ofere 
voluntar să fie victima, purtând haine și fiind târâtă 
jumătate de lungime de bazin. Am trecut testul, iar ea 
a supraviețuit. 

Chiar înainte de sfârșitul războiului, când aveam 12 
ani, s-a născut sora mea, Sarah. Eu și Carey știam că 
mama era însărcinată, dar când sora tatălui nostru, 
mătușa Silvia, ne-a sunat la școală pentru a ne spune 
noutăţile, am izbucnit amândouă în lacrimi. Ştiam cu 
câtă disperare își dorise tata un fiu și moștenitor și, 
pentru că mama aproape murise în timpul nașterii, nu 
mai exista nici o șansă să mai aibă copii, ceea ce 


reprezenta sfârșitul dinastiei Coke din partea tatălui 
meu. 

În ciuda dezamăgirii imense pe care a reprezentat-o 
pentru familie, am adorat-o cu toţii pe Sarah, pe care 
am răsfăţat-o, tratând-o asemenea unei păpuși. Era 
extrem de amuzant să am o nouă soră, deși copilăria 
mea și a lui Carey a fost trăită separat de cea a lui 
Sarah, pentru că era cu mult mai mică decât noi. Odată 
ce s-a terminat anul școlar, ne-am grăbit acasă să o 
vedem, iar mama s-a mândrit cu paltonul din piele de 
iepure pe care-l făcuse pentru Sarah. Era însă clar că 
nu-l tăbăcise așa cum ar fi trebuit, pentru că paltonul 
era complet ţeapăn, iar Sarah stătea în căruciorul ei cu 
braţele întinse de o parte și de alta, ca și când ar fi fost 
într-o cămașă de forţă. 

Când eram acasă, mama lua iniţiativa, organizând 
fiecare zi pentru a include o activitate energică și 
distractivă pe care să o facă împreună cu noi, o 
atitudine rară în acele timpuri. Prietenii mei de la 
școală spuneau deseori cât era de minunată, zicând 
lucruri precum: „Mi-aș dori să am o mamă ca a ta. 
Mama mea nu se joacă niciodată cu mine“ Dar, după 
vacanţă, eu şi Carey ne întorceam la școală cu trenul, 
făcându-i cu mâna mamei, știind că aveam să o vedem 
din nou doar peste luni bune. 

În acele vremuri, părinţii veneau la şcoală doar o 
dată pe an, vara. Aveau loc activități precum „meciurile 
de crichet ale taţilor“ și „meciurile de tenis ale 
mamelor“. Într-una dintre aceste zile organizate 
pentru părinți, directoarea ne-a chemat după adunare 
pe toate fetele la ea în birou. Părând extrem de 
supărată, ne-a spus: „S-a întâmplat ceva extrem de 
grav în timpul adunării şi, dacă fata vinovată nu 
recunoaște, o să fiți toate pedepsite. Unul dintre 
părinţi, sir Thomas Cook...“ — inventatorul ofertelor 
turistice de tip „pachet de vacanță“, apropo... — „a fost 
stropit în ceafă cu un pistol de apă.“ 

S-a lăsat tăcerea în timp ce ne uitam unele la 
celelalte, întrebându-ne ce avea să se întâmple în 
continuare. Dar apoi Caroline Blackwood a ridicat încet 
mâna și a spus: „Ei bine, de fapt, mama a făcut-o“. 


Mama ei, Maureen, marchiza de Dufferin și Ava, 
purtase o pălărie cu o sculptură a unei rațe într-un iaz, 
care avea și apă în el. De fiecare dată când își lăsa capul 
în jos, rața își scufunda ciocul în iaz și, când își mișcase 
capul, apa îl stropise pe ghinionistul sir Thomas. 
Pălăria nu era singurul lucru extraordinar pe care-l 
purta: pantofii ei aveau tocuri din plastic transparent, 
cu pești în ei. Nu erau adevăraţi, din fericire, dar nu era 
surprinzător că şi Caroline era extrem de excentrică. 

Eram la școală de doi ani când, în 1945, la vârsta de 
13 ani, războiul s-a sfârșit în cele din urmă. Am fost 
cuprinsă de un sentiment uriaș de ușurare, chiar dacă 
atmosfera a rămas tensionată. Națiunea își pierduse o 
altă generație de bărbaţi și, cum economia suferise o 
lovitură imensă, nu exista un sentiment de jubilare, ci 
doar o conștientizare că viața avea să fie, în 
continuare, dificilă. 

Majoritatea angajaţilor de la Holkham nu se 
întorseseră după război, iar părinţii mei s-au trezit 
deodată întrebându-se cum aveau să plătească pentru 
întreținerea domeniului. Tata era un bărbat extrem de 
capabil, dar războiul îl schimbase. Luptase în bătălia de 
la El Alamein și reușise să supraviețuiască malariei, dar 
şi să scape cu viață din Londra: în dimineaţa de 18 
iunie 1944, o migrenă îl împiedicase să participe la 
slujba de duminică ţinută la Capela Gărzilor, pe care o 
frecventa deseori cu prietenii lui din gărzile scoțiene. 

În timpul slujbei, capela fusese lovită în mod direct, 
omorând 121 de persoane, inclusiv mulți dintre 
prietenii lui. A fost cel mai grav atac cu bombe asupra 
Londrei din timpul războiului și a sporit povara 
pierderii pe care o purta tata. Fratele lui, David, 
luptase în Bătălia pentru Anglia și supravieţuise, doar 
ca să moară de sete în Africa de Nord, când avionul lui 
fusese doborât în deșert. 

După război, tata a devenit încă mai anxios și 
stresat. La sfârşitul vieţii, era bântuit de viziuni 
traumatizante ale momentelor petrecute în Egipt. 

Deși lupta se terminase, tata a fost trimis la Viena 
pentru a lucra cu forțele Aliate, iar în vacanţele de la 
școală eu și Carey eram urcate în tren de Institutul 


Femeilor, cu bilețele prinse de haine, și trimise la 
Viena. Trebuia să trecem prin zona rusească și ni se 
spusese să nu privim soldaţii sovietici în ochi în timp 
ce inspectau vagoanele. Eram complet înspăimântată 
de acei bărbaţi; îmi țineam respiraţia și le priveam 
tivurile paltoanelor mâncate de molii și cizmele negre, 
cutremurându-mă în timp ce ei se înălțau să verifice 
bagajele de deasupra noastră, vorbind rusește. 

Stăteam în cartierul britanic, într-o casă care fusese 
rechiziționată de forțele Aliate. Printr-o coincidență 
stranie, casa aparținuse unor prieteni austrieci ai 
părinţilor mei, așa că tata reușise să le permită să 
rămână în propria casă, chiar dacă trebuiseră să se 
mute jos, la subsol. 

Raţionalizarea era strictă și existau zone din Viena 
în afara oricărei legi. Soldaţii sovietici patrulau 
străzile, năvălind pe bulevardele largi în trăsuri trase 
cai, înţesate de bunuri pe care le prădaseră. Singura 
parte pozitivă a faptului că ne aflam acolo era că mama 
reușise să farmece niște ofițeri americani pentru a-i 
permite să cumpere produse lactate și zahăr — ceva ce 
englezii nu prea mai văzuseră de mulți ani - din 
magazinele lor PX, din cartierul american. 

În ciuda neliniștii, doica lui Sarah ne ducea pe mine 
şi pe surorile mele, împreună cu ordonanța din armată 
a tatei, la Hotelul Sacher, care era celebru pentru 
prăjiturile sale, în special pentru tortul Sacher, o 
prăjitură din ciocolată cu umplutură de caise. 
Ascundeam ingredientele proaspete în căruciorul lui 
Sarah, iar când ajungeam la hotel, îi dădeam untul și 
ouăle patiserului, care ne cocea prăjituri pe care noi 
apoi le luam acasă, ascunzându-le în cărucior. Era 
minunat să gust produse de patiserie proaspete, dulci, 
mai ales că îmi trăisem copilăria într-un timp în care 
acest tip de mâncare era extrem de rar și de râvnit. În 
acele momente, înfricoșătorii soldaţi sovietici erau dați 
uitării și rămânea pur și simplu gustul delicios - o 
desfătare fără egal și de preţ. 

Când ne-am întors în Anglia, am revenit la şcoală 
pentru alți câţiva ani, ceea ce a fost extrem de dificil, 
pentru că iarna 1946-1947 a fost foarte friguroasă: 


temperaturile scăzuseră până la -21 de grade Celsius. 
Fără încălzire la școală sau la Holkham, ne alegeam cu 
toții cu degerături îngrozitoare, ce se umflau și se 
spărgeau, durerea împiedicându-ne să dormim. 

În 1948, la 16 ani, am terminat școala. Nu s-a pus 
problema ca eu să merg la universitate. Nici nu am 
plecat în străinătate, pentru că nu aveam bani pentru 
asta; așa că, la fel ca toate prietenele mele, am fost 
trimisă la prima dintre cele două școli britanice de 
etichetă și bune maniere la care am mers, Castelul 
Powderham. Locul era proprietatea contelui și a 
contesei de Devon, care puseseră la punct un 
aranjament conform căruia 25 de fete pe an erau 
învățate cum să administreze o casă mare — casa lor 
mare — sub pretextul „economiei domestice“. 

Am fost împărțite în schimburi bilunare, urmărind 
îndeaproape diverși membri ai gospodăriei, și am 
învățat repede care dintre aceștia erau suportabili și 
care nu. Ne plăcea la nebunie timpul pe care-l 
petreceam cu valetul, pentru că ne lăsa să bem ce 
rămânea din vinul servit musafirilor, care erau deseori 
prieteni ai părinților noștri. Se uitau la noi, uimiţi să 
vadă cum fiice ale prietenilor lor le turnau mai mult 
vin. Cu cât le turnam mai mult, cu atât beau mai mult, 
și cu cât beau mai mult, cu atât aveam și noi ocazia să 
bem la final. Valetul ne-a învăţat cum să lustruim 
argintăria, ceea ce era cu adevărat o muncă dificilă — se 
folosea doar degetul mare, frecând şi iar frecând cu 
pastă roz de oţet. Degetele ni se umflau teribil, dar 
argintăria arăta minunat după aceea. 

Nu mă deranja să o urmăresc îndeaproape pe 
bucătăreasă din postura de ajutor — ni se permitea din 
când în când să facem clătite scoțiene sau prăjitură cu 
ciocolată — sau să-mi petrec timpul cu grădinarul, 
pentru că-mi plăcea să aranjez florile. Dar nu-mi plăcea 
deloc să o însoțesc pe menajeră, pentru că era obsedată 
să facă paturile cu colțuri ca la armată. Mergeam 
împreună cu prietena mea Mary Birkbeck, căreia nu-i 
plăceau deloc oamenii și care prefera de departe câinii 
şi caii. Nu eram deloc interesate să deprindem maniere 
impecabile. Nici nu ne concentram pe a afla cum să 


facem rost de soţi şi cu siguranță nu muream de 
nerăbdare să învăţăm cum să conducem o casă mare. 
De fapt, am făcut repede un pact: coseam pentru ea şi-i 
făceam treburile în casă, iar ea grădinărea pentru mine 
(mai puţin aranjamentele de flori) și se ocupa de calul 
de care trebuia să am eu grijă. Ne petreceam tot timpul 
liber pe platforma din staţia Dawlish, fumând. Era 
singurul loc de unde puteam să cumpărăm ţigări - 
atente în cazul în care lordul și lady Devon coborau pe 
neașteptate din trenul de Londra. 

După luni de rotații, am terminat cursul și m-am 
întors la Holkham în 1949. Bunicul meu a murit în acel 
an, iar eu m-am simţit foarte tristă la gândul că nu 
aveam să mai ascultăm împreună gramofonul în 
galeria spațioasă. Moartea lui a însemnat că tata i-a 
moştenit titlul, devenind cel de-al cincilea conte de 
Leicester. 

Aveam 17 ani, iar Carey 15 și ne-am petrecut acea 
vară mergând de două ori pe săptămână cu bicicleta 
până la cinematograful din  Wells-next-the-Sea, 
împreună cu mama. Tata m-a luat la fermele 
arendașilor, tratându-mă ca pe un fiu, vrând să mă 
înveţe despre moșie. M-am bucurat mult și am devenit 
interesată să aflu cum funcţiona Holkham. 

Seara, eu și Carey mergeam la aerodromurile 
americane locale, unde cântau trupe cunoscute, gătite 
cu fuste pe care le făcusem din fetru - cam singurul 
material ce nu fusese raționalizat. Piloții americani ne 
învățau cum să dansăm jive și ne distram de minune 
toată noaptea. Singura problemă era că tata insista ca 
toate ușile să se încuie la 11 și jumătate în fiecare 
noapte, ceea ce însemna că mereu ne întorceam după 
ce ușile fuseseră deja ferecate. 

Depuneam mereu un efort destul de mare să intrăm 
pe proprietate, pentru că porţile erau închise - trebuia 
să intrăm cu forța în propria casă, ceea ce părea destul 
de straniu, dar tata nu făcea niciodată compromisuri. 
Însă puseserăm la punct un plan: parcam mașina în 
sat, intram pe poartă, traversam grădina cu o lanternă 
care lumina cu putere și intram în casă. Odată ajunse 
acolo, ridicam grilajul de la ușița pentru cărbuni și-i 


dădeam lui Carey haina impermeabilă pe care o aveam 
asupra noastră pentru exact această situație. Carey își 
punea haina, iar eu o coboram pe jgheabul pentru 
cărbuni. Apoi ea se ducea și-l aducea pe un bătrân pe 
nume Chris, cunoscut drept „Cârtiţa“ pentru că-și 
petrecuse toată viaţa în pivnițe, ațâțând boilerele și 
tăind lemnul - casa se baza pe căldura provenită de la 
focurile din fiecare încăpere, și nu pe încălzire centrală, 
care era prea scumpă. Cârtiţa era extrem de amabil și 
lua o cheie, lăsându-ne să intrăm. 

În aceeași vară, ducele de Edinburgh, care se 
căsătorise cu prințesa Elizabeth în 1947 și care venea 
deseori la Holkham ca să vâneze cu tata, a sunat-o 
într-o zi pe mama cu o rugăminte neobișnuită. I-a 
explicat că inventa un joc nou, inspirat din Battleship, 
şi că avea nevoie de fotografii cu mine și cu Carey 
îmbrăcate în servitoare, ca parte din joc. Mamei nu i s- 
a părut nimic straniu, iar tata, care era complet 
îndrăgostit de familia regală, ar fi acceptat orice. 

Eu și Carey am fost amândouă destul de emoţionate 
că aveam să-l întâlnim pe ducele extrem de chipeș, care 
era mai în vârstă decât noi, foarte sigur pe sine și cam 
intimidant. Dar a venit și a fost complet fermecător. 
Eu m-am îmbrăcat ca servitoare cu un pămătuf, iar 
Carey și-a pus un șorț, preluând rolul de bucătăreasă. 
Am pozat în tot felul de ipostaze amuzante în timp ce 
mama ne privea, iar ducele ne fotografia cu mare 
entuziasm. Nu sunt sigură ce s-a mai întâmplat odată 
jocul finalizat: nu l-a mai pomenit niciodată. 

La sfârșitul verii, m-am dus pentru câteva luni la 
Londra, la cea de-a doua școală de etichetă și maniere, 
unde am învățat mai multe decât în tot timpul meu 
petrecut la Downham. Se numea Casa Cetăţeniei și era 
condusă de Dorothy Neville-Rolfe, care se întâmpla să 
fie o descendentă a lui Pocahontas. Casa Cetăţeniei era 
celebră și Dorothy Neville-Rolfe este cea care inventase 
fraza „Adevărata artă a conversației nu presupune doar 
să spui lucrul potrivit la momentul potrivit, ci și să laşi 
nespus lucrul nepotrivit în momentul cel mai tentant“. 

Singurul scop al acestui tip de pension era să ne per- 
fecţioneze abilitățile conversaţionale și să ne permită 


nouă, tinerelor domnișoare, să exersăm rolurile 
publice pe care era de așteptat să le îndeplinim într-o 
zi, din postura de soţii ale unor bărbaţi eligibili. Eram 
duse în tribunale, fabrici, spitale, școli — tot ce avea 
legătură cu modul în care era condusă ţara. Am făcut, 
de asemenea, istoria artei, pentru a ne spori 
cunoştinţele, astfel încât să putem purta o conversaţie 
politicoasă.  Stăteam toate într-o cameră, iar 
domnișoara Neville-Rolfe ne alegea pe una dintre noi. 
„Anne“, spunea ea, „cinci minute despre unul dintre 
podurile lui Isambard Kingdom Brunel!“, iar eu trebuia 
să mă ridic şi să vorbesc preț de cinci minute din capul 
meu, fără să știu dinainte subiectul. Să avem 
încrederea de a reprezenta imaginea unei comunități, 
de a ţine mici discursuri și de a prezenta premii era o 
abilitate de care fetele ca mine aveau nevoie și care 
avea să se dovedească utilă câțiva ani mai târziu, când 
mama avea să-și împartă timpul între Holkham și 
Londra, iar eu i-am ţinut locul. 

Când m-am întors acasă de la Casa Cetăţeniei, mă 
apropiam de vârsta adultă. Viaţa tatei în postura de 
conte era în plină desfășurare și se afla în mijlocul Tail 
Enders - niște partide de vânătoare care marcau 
sfârșitul sezonului, frumos organizate de mama, dar la 
care ea nu participa niciodată, pentru că luau parte 
doar bărbaţi, toţi prietenii tatei din garda scoțiană 
năvălind în sălile de ceremonie din Holkham. 

Noi, fetele, eram lăsate să ne distrăm singure - nu 
că ne-ar fi deranjat, pentru că ne luam tăvi în salon și 
ne uitam la televizor. Încă era un lucru nou: mic, ca un 
timbru poștal, alb și negru și cu un singur post, BBC, 
cu un singur program în fiecare seară. 

Nici una dintre noi nu punea vreodată sub semnul 
întrebării rolurile atât de diferite ale femeilor și 
bărbaţilor. Doar le acceptam. Înțelegeam, pur și 
simplu, ce se aștepta din partea mea. Fusesem 
pregătită pentru toate lucrurile pe care trebuia să pot 
să le fac în viaţă ca o lady. Nu-mi comparam rolul cu cel 
al unui bărbat şi nu zăboveam cu gândul asupra lui. 
Urmasem exemplul mamei mele și mă aşteptam să mă 


mărit cu cineva precum tata şi să am o viață ca a 
mamei. Cât de mult mă înșelam! 


CAPITOLUL 3 


VÂNZĂTORUL AMBULANT 


Ajunsă în pragul maturității, în 1950, nu o mai 
văzusem pe prințesa Margaret de ani întregi, prietenia 
noastră din copilărie fiind întreruptă de război. 
Trecuseră zilele în care îi speriam împreună pe lachei și 
admiraţia ei pentru pantofii mei argintii. Se 
întâmplaseră atâtea de atunci. O viaţă întreagă în doar 
un deceniu, așa mi se părea. Ne distanțaserăm în mod 
inevitabil: o diferență de trei ani, în acele zile, era 
suficient de mare încât să ne pună pe drumuri diferite. 
Taţii noștri au rămas prieteni apropiaţi și, ca ofițer 
de onoare de rang înalt pentru rege, tata îl asista pe 
Maiestatea Sa în îndatoririle lui publice, dar se ocupa și 


de nobilii şi de demnitarii străini, când veneau în 
Anglia. În timpul lor liber, stăteau deseori împreună la 
Holkham sau la Sandringham, iar când era nevoie de 
tata la Londra, se caza la Clubul Gărzilor, ceea ce-i 
plăcea, pentru că era înconjurat de prietenii săi din 
gărzile scoțiene. Când nu era cu regele, tata putea să fie 
găsit în birourile lui din Holkham sau pe proprietate, 
cu paznicii de vânătoare și cu fermierii. 

Între timp, mama își instalase un atelier de olărit la 
Holkham, inspirată de unul dintre prizonierii nemți 
care-și făcuse propriul cuptor în lagărul de prizonieri 
din parc. Era hotărâtă ca atelierul să reprezinte un 
succes și înțelegea nevoia de a strânge bani, pentru că, 
la fel ca toate domeniile din Anglia de după război, 
Holkham devenea tot mai scump de întreținut. 

Oamenii au fost impresionați: era neconvențional ca 
o lady să-și deschidă propria afacere, mai ales din 
proprie inițiativă. Pe lângă faptul că era extrem de 
capabilă și de practică, era de asemenea destul de 
liberală, în sensul că atitudinea ei încăpățânată 
însemna nu doar că ne permitea mie și lui Carey să ne 
implicăm, de asemenea, în atelier, ci ne încuraja în 
mod activ în acest sens, vrând să ne dea ceva de făcut. 
Tata era cinic în privinţa întregii întreprinderi: „Și ce 
mai faci în magazia din grădină?“, o întreba cu o 
condescendenţă enervantă. 

Eu și Carey ne-am străduit să modelăm lutul, dar 
nici una dintre noi nu avea talentul pentru acest lucru. 
Așa că, în schimb, Carey a început să picteze și să se 
ocupe de design, împreună cu mama, al cărei talent 
artistic, perfecţionat la Școala de Arte Plastice Slade, 
era în sfârșit folosit. Cele două au reușit să facă 
împreună un minunat set de ceai și de cină pictat 
manual verde-deschis cu ghiocei, dar și un ingenios set 
cu model în zigzag, în nuanţe de albastru și alb. Am 
creat o gamă întreagă, de la căni la tăvițe pentru unt, și 
am făcut destul de multe lucruri, mai ales pentru 
Sandringham. 

Am încercat la rândul meu să pictez, dar am 
descoperit că nu eram deloc o fire artistică. Mama, 
hotărâtă să-mi susțină interesul în afacere, m-a 


întrebat ce rol aș vrea să am. „Pot să vând?“, am 
întrebat-o, ştiind în mod instinctiv că aș fi fost mult 
mai potrivită pentru această parte a afacerii. A fost de 
acord și, aproape imediat, am pornit-o de-a lungul și 
de-a latul Angliei în Mini Minorul mamei, cu valize 
pline de mostre înfășurate în ziare pe bancheta din 
spate. 

Dacă aveam prieteni care locuiau aproape de locurile 
în care mergeam, rămâneam la ei, dar deseori nu 
aveam altă variantă decât să stau la hoteluri pentru 
vânzătorii ambulanți. Au fost un șoc destul de mare 
pentru mine. Miroseau mereu a varză și, în fiecare zi, 
stăteam lângă ușa băii, într-un șir de vânzători 
ambulanți, strângându-mi în mâini trusa cu articole de 
igienă. Nu m-au poftit niciodată să merg eu prima — 
trebuia să-mi aştept rândul, și dura o veșnicie până 
când se bărbiereau cu toţii. 

Nu doar că eram singurul aristocrat pe drum, dar 
eram și singura femeie. Toţi bărbaţii arătau și se 
purtau la fel, indiferent unde mergeau: îmbrăcaţi în 
costume care nu le veneau bine, se adunau în singura 
încăpere încălzită din hotel, cunoscută sub numele de 
„Salon“. Această cameră era în mod inevitabil slab 
luminată de un singur bec de 60 de waţi și înțesată 
mereu de fum de ţigară. Seara stăteam acolo și citeam 
stângace o carte. Vânzătorii veneau și începeau să-mi 
pună întrebări și, cu cât le răspundeam mai mult, cu 
atât mai șocați deveneau. Odată ce aflau că eram fiica 
unui conte, rămâneau cu gura căscată. Mă obișnuisem 
cu expresia de uimire confuză. La ora nouă seara, un 
cărucior era introdus în încăpere și, uneori, își făcea 
apariţia un minibar, iar bărbaţii mă întrebau destul de 
sfios: „Vrei să pui tu în pahare și să serveşti?“ 

În ciuda faptului că ieşeam mereu în evidență sau 
poate datorită libertăţii pe care o presupunea 
popositul în astfel de hoteluri, chiar îmi plăcea - 
independenţa, responsabilitatea, satisfacția de a 
încheia o afacere și, mai presus de toate, sentimentul 
de a fi luată în serios pentru prima dată în viaţă. 
Experienţa m-a învățat importanța de a rămâne cu 
picioarele pe pământ și de a mă adapta la orice situaţie. 


Mama învățase acest truc extrem de bine — era la fel de 
pricepută în compania vânzătorilor pe cât era în 
compania reginei. 

Mama ne ducea, de asemenea, pe mine și pe Carey 
la târguri în Blackpool, unde firme mari, precum 
Wedgwood, își expuneau produsele în locaţii excelente, 
în foaierul hotelului. Nu ne permiteam un stand 
decent și nu aveam de ales decât să ne așezăm în pod 
sau într-un alt loc la fel de obscur. Hotărâtă să treacă 
peste acest dezavantaj, mama ne încuraja pe mine și pe 
Carey să aducem cumpărătorii la ea. Ne spunea: 
„Folosiţi-vă de farmecele voastre feminine“. Carey era 
excelentă la asta și coboram în foaier, întorcându-ne cu 
cumpărători în timp ce vânzătorii de la Wedgwood ne 
urmăreau furioși cum dispăream în sus pe scări. 

Olăria Holkham a mers din ce în ce mai bine, 
ajungând în cele din urmă să angajeze 100 de oameni 
și devenind cea mai mare firmă de industrie ușoară din 
nordul Norfolkului. Dar în primăvara lui 1950 se 
apropia sezonul meu de debutantă, ceea ce-mi lăsa 
doar puțin timp liber pentru olărit. Urma să împlinesc 
18 ani în iulie, ceea ce însemna că eram suficient de 
mare pentru a fi introdusă în societate — ajunsesem, în 
mod oficial, la vârsta la care eram considerată pregătită 
pentru măritiș. Presiunea era nerostită, dar limpede — 
întreaga mea viață dusese la acest moment. 

Tata voia să mă mărit cu unul dintre cei mai buni 
prieteni ai săi, lordul Stair, care avea aceeași vârstă ca 
el. Lordul Stair reprezentase Marea Britanie la 
Olimpiada de Iarnă din 1928, în echipa de bob de 
patru persoane - cu patru ani înainte ca eu să mă fi 
născut măcar. Tata-l iubea pentru că era o partidă pe 
cinste, dar eu nu eram interesată. Eram adolescentă; el 
avea 40 de ani. „Dar, tati“, i-am spus, „nu există 
absolut nici o scânteie între noi. E foarte drăguţ, dar 
nu“ 

„Ei bine, dacă nu-ți place de el“, mi-a răspuns tata, 
„ce zici de fratele lui mai mic, Colin Dalrymple?“ 

Am acceptat, fără tragere de inimă, să ies cu Colin. 
Tata ne-a luat bilete la Henley Royal Regatta și ne-am 
petrecut ziua împreună — dar, la fel ca în cazul fratelui 


său, nu exista nimic între noi. Întâlnirea nu a avut 
succes. Tata a fost dezamăgit şi continua să spere că 
aveam să mă răzgândesc. 

Refuzând toate sugestiile tatălui meu, am fost 
obligată să petrec luni de socializare. Pentru fete 
provenind din mediul meu, scopul de a fi debutante era 
să fim prezentate unei generaţii de bărbați eligibili, 
pentru a ne căsători cât mai repede. Fetele nu aveau 
libertatea de a avea un singur iubit pe care să-l testeze 
și, chiar dacă aveam, nu mergeam mai departe de 
stadiul unor atingeri mai îndrăzneţe. Nu aș fi îndrăznit 
să risc să rămân însărcinată şi, cum pe vremea aceea 
nu exista pilula contraceptivă, era mai sigur ca fetele să 
menţină distanţa. 

Sezonul, după cum era cunoscut, era o soluţie 
deliberată la problema găsirii bărbatului „potrivit“: o 
serie de dansuri și de petreceri săptămânale care erau 
organizate de-a lungul anului, pentru a face cunoștință 
tinerilor, bărbaţi și femei, aristocrați unii cu ceilalți. Pe 
timp de primăvară și vară, dansurile se ţineau în 
Anglia, iar odată cu venirea iernii, toată lumea mergea 
în Scoţia, pentru balurile Highland. 

Fiecare fată avea parte de propriul dans de „debut“ 
sau de petrecere cu cocktailuri, fie acasă, fie la un hotel 
londonez. În Londra se țineau câte două sau trei 
dansuri în fiecare noapte, așa că, atunci când mă aflam 
acolo, fie alegeam unul singur, mai ales dacă era al unei 
prietene, fie mergeam la mai multe. 

Problema de a „ieși“ în societate la începutul anilor 
1950 era că nu existau potenţiali soți potriviţi, pentru 
că nu existau prea mulți bărbaţi. Cei din generația mea 
fie muriseră în război, fie erau încă plecaţi, făcând 
serviciul militar. Dacă nu te măritai până la 21 de ani, 
rămâneai pe dinafară. Mama avusese 19 ani când se 
măritase cu tata, așa că, deși eu aveam doar 18 ani, 
eram foarte conștientă că timpul se scurgea. Nu mă 
ajuta cu nimic să rămân la ţară, așa că am fost trimisă 
la Knightsbridge, în Londra, unde am stat cu bunica 
mea maternă, Ga. O adoram pe Ga. Născută Ellen 
Russell, venise din Noua Zeelandă și, la fel ca 
strămătușa Bridget, era o adeptă a științei creștine. Ea 


și surorile ei fuseseră toate extrem de atrăgătoare și 
veniseră în Anglia pentru a-și căuta soți eligibili. S-a 
căsătorit în curând cu Charlie, al optulea conte de 
Hardwicke. Ca viconte Royston, era interesat de sport 
şi, în special, de zborul cu balonul. A fost explorator în 
Australia de Vest, iar apoi a lucrat preț de doi ani ca 
miner de rând în Statele Unite. Bunica mea a fost 
responsabilă, împreună cu sir Thomas Mackenzie, 
Înaltul Comisar pentru Noua Zeelandă, pentru 
construirea unui nou spital care să trateze soldații 
neozeelandezi răniți în Primul Război Mondial. 
Spitalul General Neozeelandez s-a deschis în 1915 în 
Walton-on-Thames, iar bunica a primit Ordinul 
Imperiului Britanic pentru toată munca depusă la 
ajutorarea soldaţilor răniţi ajunși acolo. Din păcate, 
căsnicia lor nu a fost de lungă durată, iar bunica a 
cerut divorțul. 

Ga mi-a găsit o slujbă într-un magazin de olărit de 
pe strada Sloane, deţinut de un bărbat adept al științei 
creștine pe care-l cunoștea. Îmi displăcea profund să 
merg acolo și-mi petreceam cea mai mare parte a 
timpului evitându-l pe proprietarul magazinului, 
pentru că mă atingea mereu fără vreun motiv. Când i- 
am spus asta mamei, s-a răstit: „Anne, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu poți să te aperi singură? Lovește-l 
pur și simplu tare peste mână!“ 

Seara mergeam la dans. Din moment ce mă 
obișnuisem cu micul-dejun gras de prin hoteluri, 
devenisem destul de plinuţă, iar mama mă presa să 
slăbesc, pentru că dansurile se bazau pe prima 
impresie. Era un joc de noroc, iar persoanele retrase 
erau complet invizibile. 

Pretutindeni în Londra, diferite săli de bal ale 
hotelurilor erau pline cu fete în rochii de seară care se 
învârteau de-a lungul ringurilor de dans din parchet 
lustruit. Înainte de război, rochiile ar fi fost făcute din 
mătăsuri și satin, dar, din cauza raționalizării 
postbelice, multe erau din perdele și alte materiale 
neobișnuite. La dansul meu de ieşire în societate am 
purtat un material de parașută plisat, vopsit în verde- 
deschis, material pe care mama reușise să-l obţină de la 


ofiţerii americani care aveau baza la aerodromul aflat 
în apropiere de Holkham. 

La prima vedere, aceste dansuri păreau desprinse 
dintr-un vis, o imagine mișcătoare dintr-una dintre 
creaţiile de basm ale lui Cecil Beaton. Dar, la o privire 
mai atentă, scena era plină de o anticipare nevricoasă, 
încărcată de anxietatea emanată de băieții și de fetele 
care duseseră vieți separate la internate, doar ca să fie 
azvârliţi, la propriu, împreună. 

Sezonul era o mare uriașă de hormoni și de 
așteptări ce lega laolaltă aristocrația. Deși estetica 
acestuia îl făcea să pară inocent și romantic, faţada nu 
făcea decât să ascundă necesitatea imperativă pentru 
fiecare familie nobiliară din Anglia de a-și asigura un 
moștenitor. 

Toată ideea era ca fiecare dans al serii să fie rezervat 
pentru o serie de pretendenți diferiți, astfel încât la 
sfârșitul serii și, prin extensie, al sezonului, un bărbat 
să te fi cucerit. Era un joc de probabilitate, iar dilema 
apărea când nu aveai un partener de dans. În timpul 
acelor dansuri, toate fetele fără parteneri se adunau în 
garderobă sub pretextul că-și pudrau nasurile, 
lansându-se în conversații îndelungate între ele și cu 
garderobierele, uitând pe jumătate de evenimentul 
principal. Ajunseserăm să le cunoaștem foarte bine pe 
garderobiere. 

Eram în continuare foarte timidă, din moment ce 
aveam un tată de modă veche și nici un frate. Mi se 
părea dificil să respect linia fină la care fiecare fată 
trebuia să fie atentă în relaţiile ei cu persoane de sex 
opus. Pe de o parte, trebuia să atragi bărbaţii; pe de 
cealaltă, nu puteai să-i atragi prea mult. Dacă flirtai 
prea puţin, renunțau la tine pentru o fată mai 
incitantă; dacă flirtai prea mult, te alegeai cu o 
reputaţie negativă. Promiscuitatea nu le făcea fetelor 
nici o favoare şi de aceea aveam însoțitori. Un cerc de 
scaune aurii înconjura ringul de dans. Pe aceste scaune 
stăteau o mamă, o mătușă, o soră mai mare sau oricine 
era considerat suficient de responsabil pentru a 
preveni orice posibil scandal. Reprezentau un 
avertisment sever, o piedică în faţa ideilor necugetate 


ale tinerilor (și, uneori, ale tinerelor). Exista chiar și un 
acronim, NIT - nesigur în taxi -, folosit în cazul 
anumitor tineri, pentru a le reaminti fetelor să nu le 
permită partenerilor să se lase duși de val. 

În primăvara lui 1950, la fel ca toate debutantele, 
am fost prezentată la curtea regală în fața regelui și a 
reginei. Mama fusese prezentată într-o rochie de seară 
albă și vaporoasă, dar vremurile se schimbaseră. 
Tradiţia fusese modernizată: prezentarea mea la curte 
s-a ținut după-amiază și am purtat rochii scurte. 

Chiar înainte de a împlini 18 ani, în iunie 1950, a 
avut loc dansul meu de ieșire în societate, la Holkham. 
Primul dintre aceste evenimente se ţinuse în iunie 
1740, pentru Thomas Coke, primul conte de Leicester 
la cea de-a doua numire, când 130 de invitaţi stătuseră 
în oranjerie, luminată de mii de lumânări atârnate în 
lămpi. După mai mult de 200 de ani, Holkham era 
luminat din nou, de data aceasta de proiectoare rămase 
de pe vremea războiului. Întreaga lungime a aleii era 
acoperită de lumini colorate încrucișate, iar casa era 
învăluită într-o baie de lumină. Chiar și obeliscul și 
pădurea erau luminate. Era ca o producţie a lui Walt 
Disney, iar muzica se revărsa din sala de bal până în 
grădină. 

Tocmai fusesem declarată „debutanta anului“ de 
Tatler, ceea ce mă încânta, deși acest statut creștea 
presiunea pe care deja o simţeam. Sezonul abia 
începuse în mai și, din moment ce dansul meu avea loc 
în iunie, nu cunoșteam aproape pe nimeni. 

Eram pe punctul să mă schimb în rochia din 
material de parașută de care mama era atât de 
încântată, când tata mi-a spus: „Ei bine, sper că nu 
arăţi ca o parașută“, ceea ce nu m-a ajutat să mă 
liniștesc. Mereu spunea ceva greșit, care nu mă 
încuraja deloc. Câţiva ani mai târziu, în ziua nunţii 
mele, tot ce a putut să spună a fost: „Presupun că o să 
fii bine“. 

Invitaţii, care umpluseră multe dintre casele din 
nordul Norfolkului, participaseră împreună la dineuri 
înainte să vină la petrecere. Dansurile au început la 
zece sau 11 şi au ţinut toată noaptea. Deși prințesa 


Elizabeth nu a venit, pentru că se afla în Malta, 
prințesa Margaret, împreună cu regele și regina, au 
ajuns în jur de ora 11, iar tata i-a întâmpinat la poarta 
sudică și i-a escortat de-a lungul aleii. 

În timp ce coboram pe scările din marmură, m-am 
oprit pentru a privi scena care se desfășura în faţa 
ochilor mei: nu ar fi fost nimic mai romantic decât să 
întâlnesc un tânăr în acea noapte, la propriul bal. Dar 
șansele erau mici. Tata îmi permisese să invit doar veri 
şi prietene de la şcoală, pentru că era extrem de 
prudent în privința bărbaţilor. Era în posesia unei liste 
pe care i-o dăduseră prieteni de-ai săi, plină de 
„persoane potrivite“ pentru mine, așa că dansurile 
mele erau ocupate cu străini, veri și prieteni ai tatălui 
meu. 

Dansul meu s-a ținut în sălile de ceremonie, care s- 
au însuflețit datorită muzicii lui Tommy Kinsman, cea 
mai populară trupă pentru acest tip de petreceri, 
cunoscută sub numele de „încântarea debutantelor“. 
Tommy Kinsman cântase la mai multe dansuri la care 
participasem și accepta solicitări, așa că eu și 
prietenele mele de la școală făcusem liste cu cântecele 
noastre preferate, gata să i le dăm. Regina Elisabeta era 
o mare admiratoare a trupei și era la fel de încântată că 
aceștia se aflau acolo, zâmbind și strălucind pe tot 
parcursul nopţii. 

Între cină și micul-dejun s-a servit o gustare cu ouă, 
carne de vânat și legume de pe proprietate și șampanie 
din pivnițe. În zilele anterioare petrecusem mult timp 
vizitând bucătăria, privind cum erau preparate 
delicioasele bucate. Pentru că încă exista 
raționalizarea, cina părea luxoasă și, una peste alta, 
seara a fost un spectacol uimitor de frivolitate și de 
voie bună. 

Deși arăta magic, evenimentul mi s-a părut 
înspăimântător și am petrecut mult timp zăbovind la 
marginea sălii de bal și în grădină, unde am servit cu 
șampanie oamenii care se ocupau de lumini. Mă 
simțeam timidă și fie nu cunoșteam, fie încercam să 
evit majoritatea bărbaților aflați acolo. În schimb, am 
privit-o pe prințesa Margaret cum, dansând cu Mark 


Bonham Carter — unchiul Helenei Bonham Carter —, cu 
Billy Wallace, un prieten de familie cu care mai târziu 
s-a gândit să se mărite, și cu vărul meu, David Ogilvy, 
se distra de minune în timp ce se învârtea în rochia ei 
de un albastru-deschis. 

Un lucru bun care a reieșit din acea seară şi care m-a 
făcut fericită a fost faptul că mă reîntâlnisem cu 
prințesa Margaret. În timp ce răsărea soarele, stăteam 
lângă ea, pălăvrăgind, pe porticul din fața casei de la 
Holkham, urmărind cum gâștele zburau deasupra 
capului nostru, în zorii zilei. Mi-am dat seama că, deși 
crescuserăm amândouă, când ești prieten din copilărie 
cu cineva, poţi să reiei lucrurile de acolo de unde le-ai 
lăsat. I se întâmplaseră multe. Şi mie mi se 
întâmplaseră multe. Și iată-ne acum, amândouă în 
pragul maturității. 

Deşi avea să fie cea mai frumoasă noapte pe care o 
să mi-o amintesc vreodată, se întâmplase ceva 
îngrozitor despre care am aflat ani mai târziu. Odată ce 
lumea a început să se trezească, din moment ce se 
culcaseră la răsărit, David Ogilvy a trecut pe lângă 
fântâna care funcționase toată noaptea și a observat 
un palton în apă. Nu a putut să ajungă la el, așa că s-a 
întors în casă după ajutoare. Spre groaza lor, au 
descoperit că era vorba despre o persoană, un tânăr 
grădinar, care se înecase cumva, în timp ce sute de 
oameni dansau și râdeau și beau șampanie la doar 
câțiva metri distanță. Tragedia mi-a fost ascunsă. Tata 
a fost complet distrus, ca şi ceilalți grădinari, dar nici 
unul nu a vrut să mă supere, așa că în acea vară și ani 
de-a rândul după aceea nu am avut habar și am 
continuat să-mi aduc aminte cu plăcere de frumosul 
meu dans. Acum, îi este asociată această amintire 
întunecată. 

Deși nu cunoscusem nici un tânăr atrăgător la 
propriul dans, Sezonul mi-a adus câțiva iubiți. Primul a 
fost Nigel Leigh-Pemberton, care era extrem de 
drăguţ — probabil că puţin prea drăguţ. Era cântăreț și, 
în cele din urmă, a plecat în străinătate, unde a cântat 
sub numele de Nigel Douglas. Era foarte amabil, dar îi 


plăcea de mine mai mult decât îmi plăcea mie de el. Și, 
indiferent ce planifica, ceva mereu mergea prost. 

Într-o zi, m-a invitat la operă. După ce am acceptat, 
a ţinut să mă avertizeze că trebuia să fiu gata la o 
anumită oră. Din păcate, am întârziat. Grăbindu-mă 
spre casa lui Ga, pentru a mă pregăti, când am dat 
colțul am văzut, spre oroarea mea, o birjă imensă cu un 
cal care tropăia nervos din copite. „O, Doamne“, m-am 
gândit, „asta e surpriza lui Nigel!“ 

Nigel a fost, bineînţeles, foarte supărat, pentru că 
întârziasem prea mult ca să mai mergem la Covent 
Garden cu birja. Am mers la operă într-un taxi, iar 
birja ne-a luat de acolo la final. A fost îngrozitor de 
jenant să ne deplasăm în ea, pentru că toată lumea se 
holba în timp ce tropăiam de-a lungul străzii St. 
James - și, brusc, s-a auzit cel mai oribil sunet cu 
putință, atrăgând și mai multă atenţie asupra noastră. 
Una dintre roți se agăţase într-o bară de taxi și ne-am 
blocat complet. Toţi șoferii au început să claxoneze în 
timp ce traficul s-a oprit. Am fost îngrozită și m-am 
simţit atât de tristă pentru Nigel, pentru că ar fi 
trebuit să fie o surpriză așa de frumoasă. 

Cu o altă ocazie, m-a rugat să-l ajut pentru că avea 
un spectacol într-un club de noapte. În mijlocul podelei 
se afla o colivie aurită. „Trebuie să stai în colivie, pe 
stinghie, și să te balansezi în timp ce eu cânt «O pasăre 
într-o colivie de aur»“, mi-a spus Nigel, „şi o să fie 
minunat.“ Am stat acolo și nu a fost deloc minunat, ci 
foarte inconfortabil. 

Eu și Nigel ne-am îndepărtat unul de celălalt. 

M-am întâlnit apoi cu Roger Manners, care era o 
partidă mai reușită. Chipeș și inteligent, era cam prea 
sensibil pentru mine. Ceea ce e ironic, având în vedere 
că viitorul meu soț s-a dovedit a fi cea mai sensibilă 
persoană pe care o puteai cunoaște, 

Și apoi a fost Johnnie Althorp. Revenise recent din 
Australia, unde fusese ofițer în aparatul personal al 
guvernatorului Australiei de Sud. În momentul în care 
a venit la Holkham, la invitaţia tatălui meu, m-am 
îndrăgostit nebunește de el. Mi se părea minunat: 
amuzant, chipeș şi fermecător. Am ieşit împreună în 


Londra, iar într-o noapte m-a dus într-o grădină și m-a 
cerut în căsătorie. Un val de euforie m-a cuprins și zile 
întregi după aceea am simţit că plutesc. Le-am spus 
părinţilor noștri, dar am ţinut veștile secrete față de 
restul lumii. 

Totul a trecut ca prin vis. Dacă dansam cu un alt 
tânăr (probabil extrem de amabil), eram complet 
neinteresată. Aveam ochi doar pentru Johnnie. La 
vremea aceea, plecasem din casa lui Ga și devenisem 
un oaspete plătitor al lui lady Fermoy, o prietenă a 
reginei Elisabeta, a cărei familie locuia de asemenea în 
Norfolk și care avea o casă pe moșia din Sandringham. 

Lady Fermoy era extrem de sociabilă. „Dacă te 
scoate un tânăr în oraș“, spunea ea, „adu-l mai întâi în 
salon, să bem un pahar“ 

Așa am şi făcut. Și a fost o greșeală. În momentul în 
care i l-am prezentat pe Johnnie, ochii ei s-au luminat 
și data următoare când l-am adus nu doar că era și ea 
acolo, dar era și fiica ei, pe care o chemase intenţionat 
de la școală. Fiica ei, Frances, avea doar 15 ani în acele 
vremuri, dar, după ce l-a cunoscut pe Johnnie, i-a 
trimis o scrisoare împreună cu o pereche de gosete pe 
care le tricotase chiar ea. 

La scurt timp după, eu și Johnnie trebuia să ne 
întâlnim la Ascot. El era ofițer de onoare al regelui, iar 
eu fusesem invitată să stau la Castelul Windsor și să 
merg la Ascot cu familia regală. Ardeam de nerăbdare, 
ca de fiecare dată, să-l văd pe Johnnie și mă aşteptam 
ca weekendul să fie extrem de distractiv. 

O împrumutasem pe camerista mamei și, când am 
ajuns la Castelul Windsor, am urcat și am tot urcat 
până într-o cameră din turn. Pe fereastră se vedea 
aleea lungă și calul din aramă în depărtare. În timp ce 
despachetam, am scos cele patru rochii pe care le 
aveam pentru fiecare zi a curselor. Erau frumoase. Ar fi 
trebuit să fiu entuziasmată, dar, cum nu auzisem nimic 
din partea lui Johnnie și nu primisem vreun mesaj de 
la el, nu puteam să mă liniștesc. Am rămas trează toată 
noaptea, ascultând soldaţii care mergeau cu pași 
apăsaţi pe sub fereastra mea, intrând și ieșind din 
cazemată, prezentând armele. 


Dimineaţa următoare, am luat micul-dejun în pat — 
tradiția pentru toate doamnele din familiile regale —, 
întrebându-mă dacă Johnnie ajunsese și nu putuse să- 
mi trimită un mesaj. În timpul turului prin grădini de 
dinaintea prânzului, m-am gândit la motivele pentru 
care nu mă contactase. Chiar și pe durata prânzului cu 
prinţesa Margaret și cu alți oaspeţi, Johnnie nu era de 
găsit. 

După prânz, am condus până spre hipodrom și ne- 
am urcat în trăsuri. Era minunat să merg cu trăsura. 
Era ca și când m-aș fi aflat într-un cărucior uriaș, 
acoperit. Mulţimile au început să aclame când au dat 
cu ochii de familia regală, iar zumzetul adunării 
entuziaste a avut un impact mare asupra noastră. Am 
ajuns în boxa regală și atunci mi s-a spus că Johnnie 
nu avea să ni se alăture, pentru că se îmbolnăvise. Am 
simţit o împunsătură în inimă, iar dispoziția mea s-a 
întunecat. Ceva era în neregulă. 

Am petrecut ziua reușind să las impresia că eram la 
fel de fericită ca toată lumea până când ne-am întors cu 
mașina la Windsor, pentru a ne odihni înainte să 
coborâm pentru băuturi și cină. Regina Elisabeta era o 
persoană extraordinară, iar rochiile de seară cu 
crinolină pe care le purta i se potriveau de minune, și 
ne-a întâmpinat în modul ei obișnuit, plin de farmec. 
De-aș fi putut să mă bucur de toate astea. Am vorbit cu 
ducele și ducesa de Northumberland, cu Billy Wallace 
și unchiul Joe, toţi prezenţi acolo în seara aceea. Când 
s-a întâmplat ca cineva să menţioneze că-l văzuse de 
curând pe Johnnie, care din câte se părea se simţea 
bine, mi-am dat seama că mă evita. M-am simțit 
îngrozitor. A trebuit să mă controlez ca să nu par 
foarte tristă. Am înghiţit de multe ori în sec, într-o 
încercare disperată să nu izbucnesc în lacrimi. Era greu 
să încerc să fiu politicoasă și veselă și să mă bucur de 
seară. Nu puteam. Nu reușeam să înțeleg cu ce 
greșisem, iar Johnnie nu mi-a spus niciodată de ce a 
rupt logodna noastră. 

Mai târziu însă, am aflat că tatăl lui, Jack, contele 
Spencer, i-a spus să nu se însoare cu mine pentru că 
aveam sânge de Trefusis. Sângele familiei Trefusis era 


considerat „sânge de nebuni“ sau „sânge impur“, 
pentru că fetele Bowes-Lyon (verișoarele prințeselor 
Elisabeta și Margaret), Nerissa și Katherine, fuseseră 
închise într-un azil de stat și erau rareori vizitate de 
cineva din familia regală, cu care erau înrudite prin 
regina Elisabeta. Deși legătura familială era extrem de 
întortocheată, bunica mea maternă era Marion 
Trefusis și presupun că nici un conte sau viitor conte 
nu voia să riște să-și contamineze titlul cu „sânge de 
nebuni“, indiferent cât de diluat. 

Nu doar că Johnnie s-a căsătorit cu Frances, dar 
fiica lor cea mai mică a fost lady Diana Spencer, care a 
devenit mai târziu Diana, prințesa de Wales. 

Johnnie și Frances aveau să divorţeze cu scandal și, 
destul de neobișnuit, lady Fermoy a depus mărturie 
împotriva lui Frances și în favoarea lui Johnnie, pentru 
ca acesta să obţină custodia Dianei. Johnnie s-a 
căsătorit apoi cu prietena mea Raine, contesa de 
Dartmouth, care obișnuia să mă sune deseori înainte 
de logodna lor, ca să-mi ceară sfatul despre cum să-l 
facă să-și asume angajamentul. Nu eram sigură de ce 
considera că eram persoana potrivită pe care să o 
întrebe asta, având în vedere că nici eu nu reușisem să 
fac acest lucru. 

Nu ştiu dacă eu și Johnnie am fi fost fericiți 
împreună și nu o să știu niciodată, dar întreaga 
situație chiar m-a afectat. Am fost extrem de 
deprimată tot restul verii. Am încercat să-mi distrag 
atenţia prin olărit, iar tata m-a implicat în conducerea 
moșiei, luându-mă cu el la fermele din jur, dar Johnnie 
și logodna noastră ruptă persistau într-un colț al 
minţii mele. 

Când toamna a luat locul verii, prietenii tatălui meu 
s-au întors la Holkham pentru sezonul de vânătoare. 
Crăciunul a venit și s-a dus, iar în ianuarie tata și 
regele au vânat iepuri pe ambele proprietăţi și au fost 
ocupați punând la punct ultimele weekenduri ale 
sezonului Tail Enders, când, pe 6 februarie 1952, 
regele a murit subit la Sandringham, în somn. Suferise 
o operație cu un an înainte, pentru a i se extirpa o 
parte din plămân, operaţie ce fusese considerată un 


succes, așa că moartea lui a venit ca un șoc. Tata nu-și 
dăduse seama cât de bolnav fusese regele și a fost 
devastat. Cu toţii am fost. Eram atât de obișnuită să-l 
văd plecând la vânătoare împreună cu tata și era atât 
de tânăr, la 56 de ani, ceea ce făcea moartea lui să fie și 
mai tristă. 

Mama a scris o scrisoare de condoleanţe de îndată 
ce a auzit vestea. A răspuns prințesa Margaret, 
recunoscând cât de distruși erau cu toţii, dar că se 
consolau cu gândul că-și petrecuse ultimele zile făcând 
ceea ce iubea cel mai mult. A încheiat scrisoarea printr- 
o descriere a răsăritului de februarie din ziua în care 
murise și prin faptul că ea credea că regelui i-ar fi 
plăcut. 

Marea Britanie s-a cufundat în doliu: oamenii s-au 
aliniat la marginea căii ferate, stând tăcuți și solemni 
în timp ce priveau cum trenul funerar care purta sicriul 
regelui își croia drum din Sandringham la Londra. 
Atmosfera în Norfolk a rămas sobră. O tăcere 
deosebită s-a instalat între pereţii din Holkham. 
Regele fusese o parte atât de importantă din Holkham 
și din Norfolk: era ca și când comunitatea îl pierduse 
pe unul de-al ei. Paznicii noștri de vânătoare erau în 
mod special îndurerați. 

Regele George al VI-lea a fost depus la Westminster 
Hall. 300 000 de oameni s-au adunat la coadă ca să-și 
arate respectul față de suveranul care preluase tronul 
după abdicarea fratelui său şi ulterior condusese țara 
în timpul unui război mondial. 

Eu, mama și Carey am intrat în sală printr-o ușă 
laterală pentru a ne aduce omagiile, așa că am putut 
să-l vedem pe tata, care făcea parte dintre gărzile 
scoțiene ce stăteau de pază lângă sicriu. Îmi amintesc 
în detaliu acel moment: stătea acolo, cu capul plecat în 
semn de respect, ţinându-și căciula din blană de urs și 
sabia. 

Pe 15 februarie, părinții mei au participat la 
înmormântare. Eu am urmărit-o la televizor și am fost 
în mod special emoţionată de sunetul produs de Big 
Ben, care a bătut de 56 de ori în dimineaţa cenușie și 
cețoasă, o dată pentru fiecare an din viața regelui. 


Încoronarea reginei Elisabeta a II-a a fost amânată 
intenționat. Raţionalizarea era încă în vigoare, iar 
Winston Churchill se temea că organizarea unui 
spectacol atât de scump în toiul unei economii 
suferinde, postbelice, ar fi afectat popularitatea 
monarhului. 

Viaţa la Holkham a revenit încetul cu încetul la 
normal, dar eu am continuat să-mi plâng de milă. Au 
trecut mai multe luni, iar mama se săturase atât de 
mult de mine, încât a hotărât să mă trimită în America 
pentru a vinde obiecte de ceramică, sperând că o 
schimbare de peisaj avea să mă înveselească. Simpla 
idee mă făcea să mă simt mai bine și eram foarte 
entuziasmată, din moment ce călătorisem o singură 
dată în străinătate - în sudul Franţei, pe care-l 
adorasem. Tânjeam după mai multe aventuri. 

Am traversat Atlanticul în noiembrie 1952, pe 
Regina Maria, cu o valiză plină de mostre. Călătoream 
la clasa a treia, pentru că familia mea nu avea mulți 
bani, mai ales după război. Părinţii mei nu erau 
persoane extravagante și aveau o atitudine practică 
față de călătorii, așa că împărțeam cabina cu alte patru 
femei. Odată ce am ajuns în largul mării, valurile au 
început să se izbească de vas, așa că toate celelalte se 
simțeau foarte rău. Eu aveam un stomac mai rezistent 
şi, într-un sfârșit, am găsit un loc de dormit afară, pe 
coridor, unde se întâmpla să se afle o canapea. 

Din fericire, nașul meu, John Marriott, un prieten 
al tatei din gărzile scoțiene, călătorea la clasa întâi și 
m-a invitat să iau cina cu el în fiecare seară. Se 
căsătorise cu o femeie extrem de bogată cu numele de 
Momo Kahn, iar bagajele ei Louis Vuitton erau 
aranjate de-a lungul întregului coridor, care devenise 
dulapul ei spaţios. În fiecare seară, le lăsam pe săracele 
fete vomitând şi-mi petreceam seara cu John și Momo, 
luând cina la Veranda Grill, care servea cantități 
copioase de caviar — în găleți uriașe de argint. lar apoi 
mă întorceam la clasa a treia, unde dormeam pe 
coridor. Era ca o prevestire pentru întreaga mea viață — 
într-un minut eram implicată în ceva extrem de plin de 
strălucire, iar în altul făceam ceva atât de diferit, încât 


mă întrebam dacă doar visasem despre momentele 
anterioare. 

Ajunsă la New York, am fost întâmpinată de sora lui 
Momo, doamna Ryan, care era prietenă cu mama și a 
cărei fiică, Ginny, avea să se căsătorească într-un final 
cu David Airlie, vărul meu Ogilvy preferat. Doamna 
Ryan era singura persoană pe care o cunoșteam în 
Statele Unite și locuia într-un duplex frumos în Upper 
East Side din New York, vizavi de River Club, în același 
bloc cu Greta Garbo, cu vedere spre râul Hudson. 

Când i-am spus doamnei Ryan că plănuiam să-mi 
duc mostrele la Saks, celebrul magazin, s-a abținut cu 
politeţe de la a-mi spune ceva. Nu a fost surprinsă 
când m-am întors înfrântă: Saks nu primea pe nimeni 
fără o programare. Poate că Holkham și ceramica de 
aici dobândiseră o reputaţie în Anglia, dar brusc eram 
un pește mic într-un ocean mare, iar o recepționistă 
severă îmi spunea că nu existau programări disponibile 
pentru următoarele șase luni. Doamna Ryan, care 
cumpăra frecvent de la Saks, a purtat o scurtă 
convorbire telefonică și am obţinut imediat o 
programare pentru următoarea zi. Spre încântarea 
mea, au cumpărat câteva piese și am mers apoi şi în 
alte locuri, ajutată de mai multe apeluri telefonice din 
partea doamnei Ryan. Cele mai populare piese au fost 
modelele de căni Toby, cu regina și ducele de 
Edinburgh, și pușculiţele. Gusturile nu se discută. 

Doamna Ryan m-a prezentat întregului ei cerc de 
cunoscuţi, iar în curând prietena ei, doamna Carlson, 
m-a luat sub aripa sa. Nu a durat mult până să încep să 
mă învârt în societatea americană și să merg cu trenul 
la Albuquerque, unde indienii își puteau vinde 
bijuteriile turcoaz, și până la Los Angeles, unde m-a 
întâmpinat C.J. Latta, directorul Warner Brothers din 
Londra, un alt adept al științei creștine, care m-a 
prezentat unor staruri de film de la Hollywood, printre 
care Bob Hope, David Niven, Bette Davis și Danny 
Kaye. Am ajuns apoi în New Orleans, de Mardi Gras, 
unde am dansat cu edilii orașului și m-am distrat de 
minune. Am ajuns să călătoresc pretutindeni în Statele 
Unite cu autobuzele ieftine și eficiente Greyhound - 


din Florida în Kentucky și înapoi la New York. 
Experienţa m-a făcut să-mi doresc să călătoresc mai 
mult, lărgindu-mi perspectiva inițial naivă asupra 
lumii. 

Din februarie 1953, după încă o noapte în care 
dansasem până târziu, stăteam la masă cu doamna 
Ryan și alți câțiva musafiri, cu privirea încă destul de 
încețţoșată, când a venit o servitoare și mi-a dat o 
telegramă. Primul meu gând a fost că se întâmplase 
ceva rău acasă, dar, spre uimirea mea, pe telegramă 
scria: „ANNE TREBUIE SĂ TE ÎNTORCI ACASĂ STOP 
ŢI S-A CERUT SĂ FII DOMNIȘOARĂ DE ONOARE LA 
ÎNCORONAREA REGINEI STOP“. 

Toată lumea a fost atât de entuziasmată, iar 
telegrama a fost plimbată de-a lungul mesei și citită cu 
nerăbdare de fiecare în parte. Eram încântată, deși mi- 
am dat curând seama că va trebui să fac față 
consecințelor intimidante de a mă afla în centrul 
atenţiei. Veştile au circulat rapid - doamna Ryan era 
încântată și se mândrea cu mine. Presa americană a 
aflat în curând, ducând la un alt val de entuziasm. 
Deodată, m-am trezit că toată lumea se purta cu mine 
ca și când aș fi fost membră a familiei regale, cerându- 
mi să le arăt cum să facă reverenţe și să salute precum 
regina. La unul dintre ultimele baluri la care am 
participat mi s-a prezentat un tron improvizat. A fost 
foarte stânjenitor, la fel ca articolele apărute în ziarele 
locale, însoţite de fotografii în care arătam precum o 
căprioară în lumina farurilor — Washington Post a scris 
un articol cu titlul „Și o fată cu pedigree poate să fie 
drăguță“. 

A fost o altă ironie a vieţii: într-un moment eram 
înghesuită într-un autobuz Greyhound, iar în celălalt 
eram chemată acasă pentru luni de repetiţii menite să 
mă pregătească pentru a participa la cea mai 
importantă ceremonie a Marii Britanii din cursul a cel 
puţin o generație. 

Deşi m-a întristat să-mi scurtez călătoria, eram 
încântată că fusesem aleasă. Atât de multe persoane 
din familia mea fuseseră ofițeri și doamne de onoare 
de-a lungul secolelor, iar acum, că-mi fusese atribuit 


acest rol, mă simţeam nespus de norocoasă: iată-mă 
aleasă, doar pentru că se întâmplase să am înălțimea și 
măsurile potrivite și pentru că eram fiica nemăritată a 
unui conte, a unui duce sau marchiz — acestea erau 
criteriile. E amuzant cum, într-un final, am găsit 
partea pozitivă a faptului că nu mă căsătorisem cu 
Johnnie. 

Biata Carey era extrem de invidioasă și la fel și 
multe dintre familiile pe care le cunoșteam, mai ales că 
atât eu, cât și mama urma să facem parte din 
procesiune: mama fusese rugată de regină să devină 
doamnă a camerei regale - o doamnă de onoare de 
rang înalt. 

O consecinţă a veștilor era că deodată vindeam 
cantități imense de ceramică, în special modelele de 
căni Toby. Toată lumea era înnebunită după ele. Când 
mama m-a așteptat la debarcarea de pe Regina Maria la 
Southampton, am fost întâmpinată de o mulțime de 
jurnaliști și de fotografi și iată-mă fluturându-mi 
registrul de comenzi, mult mai încântată de vânzările 
de ceramică decât de statutul meu de domnişoară de 
onoare. Pășind de pe vas într-o frenezie a presei, am 
fost aruncată în lumina reflectoarelor. 


CAPITOLUL 4 


ÎNCORONAREA 


În mai, eu și mama ne-am mutat la Londra și am stat la 
Ga pentru a putea participa la cele 12 repetiţii care se 
ţineau la Westminster Abbey în cea de-a doua parte a 
lunii. În timp ce Carey era destul de posacă, tata era 
foarte mândru şi și-a luat rămas-bun de la noi cu mare 
entuziasm. 

Urma să fiu una dintre cele șase domnișoare de 
onoare și le cunoșteam foarte bine pe unele dintre ele: 
Rosie Spencer-Churchill, logodită cu vărul primar al 
mamei; părinții lui Mary Baillie-Hamilton, contele și 
contesa de Haddington, erau buni prieteni cu părinţii 
mei, iar pe Jane Vane-Tempest-Stewart o cunoșteam 
cel mai bine: nu doar că mătușa mea, Silvia, era 
căsătorită cu unchiul ei, dar sora lui Jane, Annabel, era 
cea mai bună prietenă a lui Carey. Erau prietene atât de 
bune, încât, când mama lui Jane și Annabel se 
îmbolnăviseră, mama organizase un dans de ieșire în 
societate comun pentru Carey și Annabel, la 
Londonderry House în Londra. Nu că Annabel și Carey 
fuseseră prezente mult timp la dans: când ducele de 
Gloucester a cerut să le fie prezentat, mama și-a dat 
seama, spre oroarea ei, că sora mea îndărătnică şi 
prietena ei se furișaseră într-un club de noapte. Eu nu 
aş fi îndrăznit să iau măcar în calcul ideea de a face așa 
ceva, dar Carey fusese mereu cam neascultătoare. 

Nu le întâlniserăm niciodată pe celelalte două 
domnișoare de onoare, Jane Heathcote-Drummond- 
Willoughby și Moyra Hamilton, și a durat ceva să ajung 


să le cunosc, pentru că repetițiile, conduse de ducele de 
Norfolk - la care veneam îmbrăcate în costume, pălării 
și mănuși negre, precum mamele noastre -, erau 
evenimente formale, așa că nu aveam timp de stat la 
taclale. 

În rolul lui de conte mareșal ereditar, ducele de 
Norfolk se ocupase deja de organizarea încoronării 
regelui George al VI-lea și, cu toate că avea experienţă, 
nu a lăsat nimic la voia întâmplării. Avea 94 de 
diagrame, fiecare înfățișând diferite părți ale 
ceremoniei, în care fiecare minut era calculat şi fiecare 
mișcare din fiecare minut era înregistrată. Ba chiar a 
avut intuiţia de a-și da seama că avea să fie nevoit să-și 
pudreze capul chel de câteva ori în decursul zilei cu 
pricina, din cauza fotografiilor aeriene pe care 
camerele de televiziune urmau să le facă. Erau atâtea 
aspecte care trebuiau stabilite și făcute întocmai, încât 
erau foarte mulți oameni implicați în aceste repetiţii, 
inclusiv Richard Dimbleby, comentatorul BBC care 
avea să transmită live evenimentul întregii naţiuni. Era 
atât de dedicat, încât în perioada premergătoare s-a 
mutat din casă pe ambarcaţiunea lui, pe care o 
andocase pe digul Westminster, pentru a fi cât mai 
aproape de catedrală cu putinţă. 

Rolul nostru ca domnișoare de onoare era să ducem 
trena reginei, din catifea purpurie și având o bordură 
din blană de hermină, lungă de peste șase metri, în 
cursul procesiunii. Doamna de onoare responsabilă de 
garderobă, ducesa văduvă de Devonshire, avea să vină 
în spatele nostru, urmată de nobilul responsabil de 
garderobă, apoi de cele două doamne ale camerei 
regale - mama și contesa de Euston —, iar în spatele 
lor, de cele patru doamne de companie. Rolul mamei 
era în mare parte ceremonial, dar ducesa văduvă de 
Devonshire avea un rol activ: ca doamnă responsabilă 
cu garderoba, era obligaţia ei să-l asiste pe cel de-al 
cincilea marchiz de Cholmondeley, marele lord 
şambelan, care ajuta la schimbarea costumelor reginei. 

Marchizul de Cholmondeley era un bărbat extrem 
de atrăgător și părea foarte mândru de aspectul său — 
întotdeauna stătea drept, cu capul ușor înclinat într-o 


parte. Problema era că se descurca îngrozitor la 
închiderile cu copci, pentru că probabil nu se 
îmbrăcase niciodată singur și cu atât mai puţin pe 
altcineva. Ducele de Norfolk i-a arătat în mod repetat 
cum trebuia să se procedeze, dar încercările au produs 
doar mai multă agitaţie, iar ducele a devenit tot mai 
exasperat. În cele din urmă, ducele de Norfolk a 
ordonat ca închiderea cu copci să fie înlocuită cu capse. 

După încoronare, am întrebat-o pe regină dacă-i în- 
chisese bine partea din spate a rochiei, iar ea mi-a spus 
că fusese enervant, pentru că de fiecare dată când 
închidea o capsă, o împingea cu destul de multă 
putere. 

Era ca și când zilele mele de vânzător ambulant nu 
existaseră vreodată: în loc să prezint ceramică în 
magazinele din America, eram instruită cum să pășesc, 
cum să stau, cum să țin trena și să merg în pas cu 
regina şi să întind trena în spatele ei pe parcursul 
ceremoniei. Regina a participat la zeci de repetiţii, dar, 
cum trebuia să exerseze tot soiul de aspecte diferite ale 
acelei zile, ni s-a alăturat doar la una dintre ultimele 
repetiţii. În absenţa ei, mergeam în spatele ducesei de 
Norfolk. Prinţul Charles mi-a povestit mai târziu cum 
intrase în biroul ei și o văzuse așezată la masă, cu 
coroana pe cap. Când a întrebat-o ce făcea, i-a explicat 
că aceasta era foarte grea și că voia să se obișnuiască să 
o poarte. 

Singura repetiţie la care am participat împreună cu 
ea a avut loc la Palatul Buckingham. Regina, care trata 
totul cu calm, i-a pus ducelui de Norfolk numeroase 
întrebări pertinente, mereu dornică de răspunsuri. S-a 
plimbat de-a lungul și de-a latul Salonului Alb cu noi 
toate în urma ei, purtând o perdea drapată pe ea în loc 
de trenă. 

Până în acest moment, avuseserăm câte o repetiție 
în fiecare zi preț de zece zile, îmbrăcate mereu în 
costumele noastre negre, așa că a fost foarte palpitant 
când mi-a venit rochia. Toate cele șase domnișoare de 
onoare purtau același model realizat de Norman 
Hartnell, făcut din mătase în culoarea fildeşului, cu 
broderie aurie. Rochiile nu erau căptuşite, ceea ce 


însemna că partea interioară a broderiei ne zgâria 
inconfortabil. Fuseseră, de asemenea, făcute extrem de 
strâmte. Dar, în ciuda acestui lucru, arătau sublim și 
eram toate încântate. Podoabele de pe cap erau, la 
rândul lor, frumoase: aur și perle, asemănătoare cu cele 
făcute pentru domnișoarele de onoare ale reginei la 
nunta acesteia, cu cinci ani în urmă. 

Deși îmi probasem rochia de multe ori, prima dată 
când am purtat-o a fost la ultima repetiţie de la 
Westminster Abbey. Ducele de Norfolk ne spusese 
tuturor să le purtăm, dar să le acoperim, astfel încât 
modelul lor să rămână secret. Din păcate, la sfârșitul 
repetiţiei, am coborât scările și vântul mi-a zburat 
șalul, dând la iveală rochia. Nu mi-am dat seama în 
acel moment că existau fotografi care stăteau la pândă 
pe trepte, până în ziua următoare, când o fotografie cu 
mine a apărut pe prima pagină a ziarelor, cu titluri 
precum „Nu ştia că era un secret“. Am fost îngrozită, 
convinsă că ducele de Norfolk avea să mă sune și să mă 
desființeze. Spre ușurarea mea, un astfel de telefon nu 
a venit, iar ducele nu a menţionat niciodată acest 
incident. 

Cu câteva zile înaintea încoronării, surorile mele au 
venit la Londra ca să stea la Ga, care se străduia din 
răsputeri să nu le facă să se simtă lăsate pe dinafară. 
Apartamentul nu era suficient de spaţios pentru noi 
toate și, fiind preocupată de repetiţii, mama amânase 
prea mult să rezerve o cameră de hotel - toate 
camerele din Londra erau deja rezervate. În schimb, 
am stat la stră-străunchiul meu, Jack, în apartamentul 
lui situat convenabil în Berkeley Square, nu departe de 
Palatul Buckingham. Din păcate, nu avea decât un 
dormitor, pe care l-a luat mama. A trebuit să dorm pe o 
saltea pe podea, iar săracul unchi Jack a fost nevoit să 
se mute din apartament cu totul. Era obișnuit cu 
părţile mai plăcute şi mai puţin plăcute ale vieţii: ca 
șambelan pentru regina Mary, o urmase la reședințele 
ei de la ţară, tăind fără tragere de inimă copaci și 
iederă, în timp ce ea-i dădea instrucțiuni cu mare 
entuziasm. 


În timp ce eu dormeam pe podea, mama Moyrei 
Hamilton picta cu frenezie în cel de-al doisprezecelea 
ceas niște sandale maronii de grădinărit în auriu, 
pentru că nu reușise să găsească încălțări potrivite 
pentru picioarele mari ale Moyrei. 

În ziua de dinainte de încoronare, un paj de la 
Palatul Buckingham mi-a adus o broșă din diamante în 
forma literelor ER, concepute pe baza scrisului de 
mână al reginei, cu o notă scurtă din partea acesteia, 
prin care mă invita să o port în ziua respectivă. Am 
simţit un alt val de entuziasm, conștientă de cât de 
norocoasă eram să fac parte din istorie. 

Abia dacă am dormit în noaptea aceea. Eram mult 
prea entuziasmată, emoţionată, iar aranjamentele 
pentru dormit nu mă ajutau. Am privit cum se strecura 
lumina răsăritului în apartament și-mi lumina rochia, 
care era atârnată într-un colț al încăperii. După ore în 
care stătusem singură, imaginându-mi cum avea să fie 
ziua următoare, repetându-mi toate instrucţiunile în 
minte, îngrijorându-mă că aveam să fac o greșeală, 
dimineaţa venise într-un final și a început un val de 
activitate. 

Până la cinci dimineața, micul apartament era 
înțesat de oameni ce puneau cantități absurde de 
machiaj pe mine și pe mama, pentru a se asigura că 
aveam să arătăm perfect în lumina puternică a 
televiziunii. În lumina soarelui, amândouă arătam 
extraordinar, cu fard de obraz la fel de roșu ca rujul și 
sprâncene mari și întunecate, destul de asemănătoare 
cu George Robey, pe care o cunoșteam cu toţii pentru 
că juca dame de pantomimă. Când a ajuns coafeza, a 
insistat să-mi onduleze părul, ceea ce a durat o 
veșnicie, iar când m-am uitat în oglindă am fost 
îngrozită, gândindu-mă: „O, Doamne, arăt ca o oaie!“ 

Afară, ziua era cenușie. Plouase toată noaptea, iar 
temperatura era scăzută - raportul meteorologic 
spunea că, la 12 grade, avea să fie cea mai friguroasă zi 
de iunie din ultimul secol. Transmisiunea și-a mutat 
repede atenția înapoi asupra pregătirilor; 
comentatorul John Snagge a sporit tensiunea, 
spunându-ne că mii de oameni își petrecuseră noaptea 


pe străzi și-și alegeau deja locurile pe traseul 
procesiunii. 

În timp ce eu și mama ne schimbam în rochiile 
noastre, John Snagge a amintit tuturor ascultătorilor 
să rămână pe frecvenţă, anunțând de asemenea ora la 
care avea să înceapă transmisiunea televizată în direct 
a BBC. 

Gândul că milioane de oameni mă priveau era pur și 
simplu înspăimântător. Eram prea emoţionată ca să 
mănânc ceva. Între timp, mama a plecat la Palatul 
Buckingham ca să ia micul-dejun acolo, înainte să se 
alăture contesei de Euston într-una dintre procesiunile 
cu trăsuri spre abație. 

La câteva minute după plecarea ei, a ajuns o mașină 
care să mă ducă la Westminster Abbey. Au fost 15 
minute ireale din viața mea. Londra oferea o imagine 
extraordinară, străzile fiind înțesate de oameni foarte 
veseli care stăteau jos sau în picioare în ploaia 
torențială. După atmosfera mohorâtă din anii de după 
război, era cu atât mai mult o imagine incredibilă. 
Veștile că Edmund Hillary ajunsese în vârful muntelui 
Everest mai devreme în acea dimineață au făcut ziua și 
mai importantă şi au sporit entuziasmul. „Hillary a 
ajuns în vârful Everest!“ era subiectul discutat de 
oamenii care așteptau. Când a ajuns mașina la abație, 
mulțimea a început să aclame, iar eu m-am dat jos 
emoționată și am fost grăbită înăuntru pe ușa anexei 
special construite. 

Catedrala era relativ goală când am ajuns, covoarele 
albastre erau periate, ducele de Norfolk fiind prins în 
ultimele pregătiri, în timp ce miile de scaune urmau să 
rămână goale pentru încă vreo oră. 

Richard Dimbleby, comentatorul BBC, se aflase 
acolo încă de la răsărit, studiind catedrala din locul său 
din triforiu, și la fel și băieții din cor, care se fâțâiau în 
propriile scaune. Puteam să le simt energia emoțţiei, 
conștientă de cât de aproape și totuși cât de departe 
părea să fie realitatea zilei ce urma. 

Rosie Spencer-Churchill și Jane Vane-Tempest- 
Stewart, care fuseseră considerate a forma cea mai 
frumoasă pereche dintre domnișoarele de onoare, 


fuseseră alese să meargă la Palatul Buckingham, 
pentru a face parte din procesiunea reginei. Cele mai 
puțin minunate dintre noi am stat împreună, privind 
cum catedrala se umplea de oameni. Chiar dacă ni se 
oferiseră locuri, erau atâția bărbaţi foarte în vârstă, 
frumos îmbrăcaţi - unii dintre ei mai mult sau mai 
puţin în ţinută completă -, încât am simţit că trebuia 
să le cedăm lor scaunele noastre. 

Au avut loc cinci procesiuni către catedrală, unindu- 
se într-una singură după ceremonie, alcătuite din 
prim-miniștri ai Commonwealth-ului, din membri ai 
familiei regale și din aristocrații care aveau în grijă 
bijuteriile Coroanei, îmbrăcaţi cu toții în uniforme și 
robe colorate. Catedrala fusese luminată frumos, 
luminile televiziunii dând senzaţia razelor de soare, în 
ciuda vremii mohorâte de afară, astfel încât vitraliile 
străluceau, iar sclipirile dansau pe toate broderiile și 
bijuteriile. 

Oamenii vorbeau în șoaptă, iar noi priveam în timp 
ce soseau tot mai mulți și catedrala se umplea — mii de 
persoane intrau pe uși. Era ca o scenă desprinsă dintr- 
o tapiserie medievală. Se petreceau atât de multe 
lucruri diferite: oamenii își aranjau propriile robe sau 
se agitau în privința robelor altor persoane; coroanele 
erau ținute pe braţ de parcă ar fi fost genţi, obiecte de 
la sendvișuri și până la mici truse de cusut apărând și 
dispărând în ele; nu puteau fi puse pe cap până în 
momentul în care regina era încoronată. 

Cecil Beaton stătea la galerii, desenând schiţe și 
făcând fotografii, în timp ce corul cânta litania chiar 
înainte de ora 10. Mai rămăsese o oră, iar emoția 
escalada, zumzetul anticipaţiei fiind tangibil. 

Apoi decanul abației, cu chipul lui spectral, preoții și 
restul clericilor au înaintat de la altar până la marea 
poartă de vest, ducând bijuteriile Coroanei în anexe. 
Fiecare piesă a fost așezată pe o masă specială, una 
după cealaltă: potirul, sceptrul, globul crucifer, coroana 
Sfântului Eduard, toate sub atenția marelui lord 
şambelan, cu profilul lui chipeș, și a pajului său de 
nouă ani, vicontele Ullswater, care se holba fără să 


clipească în timp ce bijuteriile Coroanei erau așezate pe 
masă. 

În acel moment, procesiunea de stat era în plină 
desfășurare. Regina, în trăsura aurie de stat, trasă de 
opt cai suri, era programată să ajungă la ora 11 fix; 
părăsise Palatul Buckingham la ora 10:26, împreună cu 
ducele de Edinburgh, înconjurată de 1 000 de gărzi, 
inclusiv cavaleria regală călare, printre ei fiind și 
Johnnie Althorp, ca ofițer de onoare al reginei. 

Mama a ajuns, și la fel și doamna de onoare 
responsabilă de garderobă, „Moucher“, ducesa văduvă 
de Devonshire. Nora ei, „Debo“, ducesa de Devonshire, 
purta o robă din catifea stacojie din secolul al XVIII- 
lea, peste o rochie de mătase de culoarea fildeșului, cu 
un decolteu adânc, pe care mama mi-a spus că ducesa o 
găsise într-un cufăr la Chatsworth și care aparținuse 
Georgianei Cavendish, cea de-a cincea ducesă, 
cunoscută în zilele ei ca „împărăteasa modei“. Deși era 
veche de 200 de ani, nu arăta deloc nelalocul ei într-un 
cadru și cu o ocazie care păreau atemporale. 

Afară, mulțimile aflate în zonele special delimitate 
aclamau din ce în ce mai tare de fiecare dată când 
ajungeau invitaţii; cu cât aveau un rang mai înalt, cu 
atât erau mai captivate mulțimile. Când a ajuns la 
catedrală Winston Churchill, îmbrăcat ca un cavaler al 
Ordinului Jartierei, mulțimea a erupt. Și un mare vuiet 
s-a auzit în momentul în care regina-mamă și prințesa 
Margaret s-au dat jos din trăsura de stat irlandeză. 
Regina-mamă a intrat împreună cu prințesa Margaret, 
care purta o rochie de un auriu-deschis cu broderii; 
amândouă arătau ca și când tocmai coborâseră dintr- 
un basm. O gardă de onoare formată din Gărzile 
Grenadierilor s-a poziţionat în vestibul, iar ducele de 
Gloucester a trecut repede pe lângă noi împreună cu 
familia lui, părând pe cât de serios, pe atât de rotund. 

Când au ajuns Rosie și Jane, am așteptat toate șase 
afară, pe treptele anexei, gata să o întâmpinăm pe 
regină. Ne fuseseră date fiole de săruri mirositoare, pe 
care fiecare dintre noi le puseserăm în mănușile 
noastre lungi și albe. Din păcate, când arhiepiscopul de 
Canterbury a venit la noi, Rosie l-a strâns de mână 


prea tare și a spart cumva fiola. În aer s-a răspândit un 
miros îngrozitor. 

„Dumnezeule!“, a exclamat arhiepiscopul. „Ce 
Doamne iartă-mă, aţi făcut?“, moment în care am fost 
toate cuprinse de o criză de râs. El nu a considerat 
deloc amuzant momentul, s-a șters pe mâini cu o 
batistă şi s-a făcut nevăzut. 

Când mulțimea a început să aclame fără oprire, iar 
un vuiet a venit din direcţia Victoria Embankment, ne- 
am dat seama că regina se apropia. Deși cunoșteam 
familia regală încă din copilărie, am simţit că visam, 
văzând trăsura aurie a reginei cum își făcea apariția de 
după colț. Mulțimea accentua acest sentiment, iar 
uralele au ajuns la punctul culminant când trăsura s-a 
oprit. În acel moment, părea că întreaga națiune dădea 
pe-afară de entuziasm. 

Pajii s-au apropiat pentru a deschide ușile trăsurii, 
în timp ce ducele de Edinburgh s-a dat jos pe cealaltă 
parte, grăbindu-se pe lângă noi pentru a se asigura că 
totul era în regulă și fiind, în general, extrem de agitat. 
Cred că voia ca aceea să fie o zi perfectă pentru regină 
şi-şi închipuia că ajuta, dar noi știam exact ce aveam de 
făcut, iar comportamentul lui agitat nu făcea decât să 
sporească tensiunea. 

Regina arăta absolut minunat. Avea cel mai frumos 
ten și ochii îi străluceau, iar noi, dar și națiunea, i-am 
văzut în sfârşit rochia de încoronare pe sub trena 
parlamentară din catifea purpurie, cu care eram deja 
foarte familiarizați. Rochia era minunată: concepută 
de Norman Hartnell din mătase de culoarea fildeșului, 
acoperită cu broderii ce întruchipau trandafirul, 
ciulinul și toate emblemele diferite ale Insulelor 
Britanice și ale Commonwealth-ului. 

Am fost deseori întrebată dacă regina a părut 
emoţionată. Nu: a fost la fel de calmă ca întotdeauna. 
Ştia întocmai ce avea de făcut. Își văzuse tatăl 
încoronat și, deși era destul de tânără la acel moment, 
sunt convinsă că-și amintea totul. 

Odată ce regina s-a dat jos din trăsură, i-am adunat 
trena purpurie, folosindu-ne de găicile speciale de 
mătase în timp ce catifeaua se ondula peste mâinile 


noastre. Ducele de Norfolk stătea pe treptele catedralei 
în roba sa ducală, la fel cum o făcuse și în mai 1937, la 
încoronarea răposatului rege. O întâmpinase pe tânăra 
prințesă Elizabeth în acea zi, iar acum, 16 ani mai 
târziu, o primea ca pe regina Elisabeta a II-a. După ce a 
salutat-o pe regină, ducele a pășit în spate, iar noi șase 
am așteptat în urma ei în timp ce ducele de Edinburgh 
a intrat și și-a pus roba de duce regal, iar aristocrații 
care se ocupau de bijuteriile Coroanei se pregăteau. 
Ducele de Norfolk calculase că avea să-i ia reginei 55 de 
secunde să meargă din locul ei, marcat de un singur fir 
roșu cusut în covorul albastru, până la arcul gotic, 
moment în care trompetele aveau să înceapă să cânte. 
A durat 15 minute din momentul în care regina a 
ajuns și până când a pășit în catedrală, semnalând 
începutul ceremoniei. În timp ce stăteam în spatele ei, 
mă simțeam incredibil de norocoasă. lată-mă acolo, 
pentru că se întâmplase să fiu persoana potrivită la 
locul potrivit, în momentul potrivit, legată 
literalmente de regină. Înainte să pornească, s-a lăsat 
liniştea în jurul reginei, care stătea în fața noastră, la 
nouă metri distanță de marea poartă de vest. S-a 
întors apoi către noi şi a zis: „Sunteţi gata, fetelor?“ 
Am  încuviințat și am urmat-o, dispărând în 
interiorul catedralei. A fost un moment extrem de 
agitat, pentru că, atunci când regina a pornit la drum, 
ne-am dat seama că mergea puţin mai încet decât 
ducesa de Norfolk, cu care repetaserăm preţ de atâtea 
săptămâni. Trebuia să ne ajustăm deodată ritmul, dar, 
pentru că eram atât de sincronizate unele cu celelalte, 
datorită faptului că merseserăm împreună în timpul 
atâtor repetiţii, ne-am adaptat ca o singură persoană. 
55 de secunde mai târziu, când regina a ajuns la 
arcul gotic, trompetele de stat au început să cânte, iar 
congregația s-a ridicat la unison în picioare. În timp ce 
o urmam pe regină de-a lungul culoarului, corul a 
cântat imnul de aproape șapte minute al lui Hubert 
Parry „I Was Glad“, băieţii din cor fiind concentrați, 
vocile lor marcând gloria momentului. 
De-a lungul anilor, am retrăit această zi istorică, 
uitându-mă la înregistrări, și m-am surprins deseori 


observând lucruri noi. Mă trezesc inevitabil că-mi țin 
suflul, sperând că eu sau altcineva nu vom face vreo 
greșeală. Chiar dacă știu că nu a fost vorba de nici o 
eroare catastrofală, tot există un sentiment de ușurare 
când ajunge la final și pot să răsuflu din nou, la fel ca în 
ziua cu pricina. 

A existat, de fapt, un moment în timpul ceremoniei 
care ar fi putut să conducă la un dezastru. Slujba 
începuse perfect, cu arhiepiscopul prezentând-o pe 
regină congregaţiei în timpul Recunoașterii — în cursul 
căreia regina a făcut o reverență spre cele patru părți 
ale abației, un gest frumos și rar (deși se pleacă de 
două ori în faţa lorzilor la deschiderea Parlamentului). 
Regina a depus apoi jurământul și i s-a înmânat sfânta 
Biblie înainte de cea mai solemnă parte din slujbă: 
miruirea.  Miruirea este considerată cea mai 
importantă parte a încoronării, pentru că, fără acest 
moment sacru, noul monarh nu poate să fie încoronat. 
Este atât de importantă și de sfântă, încât, în ciuda 
baldachinului tradițional amplasat în jurul ei, ținut de 
patru cavaleri ai Ordinului Jartierei, camerele nu au 
filmat scena și doar o mână de oameni, printre care și 
eu, am putut să fim martorii momentului. 

Camerelor de televiziune li s-a permis apoi să 
reintre în direct, iar baldachinul a fost înlăturat. În 
timp ce corul cânta „Zadok The Priest“, reginei i s-a dat 
jos roba de către marele șambelan, ajutat de doamna 
de onoare responsabilă de garderobă, și o rochie 
simplă, albă a fost pusă peste rochia ei de încoronare. 
În timp ce eu şi celelalte domnișoare de onoare 
stăteam mai în spate, pe două rânduri, în apropierea 
unuia dintre pilonii abației, privind-o pe regină cum 
păşea spre altar și spre tron, am început să simt că 
ameţesc. 

Din fericire, eram pe cel de-al doilea rând, așa că 
eram oarecum ascunsă vederii. Lângă mine se afla 
nobilul aprod al toiagului negru, care era îmbrăcat din 
cap până în picioare în catifea neagră și ținea un toiag 
ce arăta ca un tac de biliard. El și celelalte domnișoare 
de onoare o priveau cu atenție pe regină în timp ce eu 


încercam din răsputeri să ignor senzaţia de ameţeală 
care-mi încețoșa repede ochii. 

Chiar în momentul în care consacrarea sfântă era pe 
punctul să aibă loc, am început să mă clatin. 
Conștientă că riscam să stric ceremonia, mi-am spart 
fiola de săruri mirositoare. Spre disperarea mea, nu a 
părut să aibă mare efect. După cum nu a avut nici 
mișcatul degetelor de la picioare, la care am apelat 
disperată. Aveam un singur gând, „nu trebuie să leșin, 
nu trebuie să leșin“, pentru că știam că milioane — 
miliarde - de oameni priveau. M-am agăţat de acel 
gând - „nu pot să leșin în faţa întregului Imperiu 
Britanic“. 

În timp ce mă clătinam, Jane Vane-Tempest-Stewart 
a observat și, din fericire, la fel și nobilul aprod, care și- 
a pus cu calm și discreție un braţ ferm în jurul meu, 
încurajându-mă să mă folosesc de pilonul de lângă noi 
ca să mă sprijin. Dumnezeu știe ce trecea prin mintea 
bietului om. Nobilul aprod era generalul-locotenent sir 
Brian Horrocks, un erou de război, descris de 
Eisenhower drept „cel mai remarcabil general sub 
comanda Montgomery“, și iată-l, sperând că putea să 
mă salveze de leșin și de la a face o scenă. Indiferent ce 
bătălii a ajutat să fie câștigate în deșert în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, mie mi-a salvat cu 
certitudine ziua. M-a sprijinit până când mi-am 
revenit, spre ușurarea noastră reciprocă. 

Probabil că adrenalina și-a spus cuvântul, pentru că 
restul ceremoniei nu a mai fost umbrit de gândul că 
aveam să leșin. Timpul s-a scurs repede în timp ce 
regina era îmbrăcată cu o pânză din aur, apoi îi erau 
oferiţi pinteni pe care, ca suveran de sex feminin, nu 
avea să-i poarte vreodată. Am rămas în același loc în 
timp ce au avut loc diferite binecuvântări și prezentări, 
care s-au sfârșit în momentul în care marele lord 
șambelan a închis capsele robei reginei, pentru ca apoi 
să se ridice drept în picioare, arătându-și din nou 
profilul chipeș. 

După ce regina a primit bijuteriile Coroanei, a venit 
momentul ca arhiepiscopul să o încoroneze. Dintr-o 
singură mişcare, cei 8 006 oameni din congregaţie s-au 


ridicat în picioare. Aceasta era clipa pe care o așteptase 
întreaga lume. Sunt convinsă că, de emoție, fiecare 
persoană prezentă acolo și-a ținut respiraţia în timp ce 
arhiepiscopul ținea coroana Sfântului Eduard deasupra 
capului reginei, cu brațele întinse. Imediat ce 
arhiepiscopul a pus coroana pe capul noii regine, 
tăcerea care se așternuse peste noi s-a spulberat, 
înlocuită de „God Save the Queen!“ răsunând într-un 
val de strigăte jubilante. Printr-o mișcare în reluare, 
toți aristocrații și aristocratele și-au pus coroanele 
dintr-un gest fluid. 

Trompetele s-au alăturat uralelor continue. Afară, 
mulțimile țipau și ele, iar saluturile tunurilor puteau să 
fie auzite, exploziile venind parcă din depărtare. 

Restul slujbei a fost confuz. După înscăunare și 
aducerea omagiului, a început o slujbă de comuniune 
completă, şi-mi aduc aminte că am cântat „All People 
That On Earth Do Well“ cu un entuziasm deosebit, 
până la pauza în care ne-am croit drum spre capela 
Sfântului Eduard. Înăuntrul capelei, regina și-a dat jos 
coroana care cântărea mai mult de două kilograme. 
Probabil că a fost o ușurare pentru ea. Acolo, s-a 
schimbat din roba regală în roba cu trenă din catifea 
violetă și și-a pus coroana imperială de stat mai 
ușoară - cea pe care o poartă la deschiderea 
Parlamentului. 

În timpul pauzei, arhiepiscopul de Canterbury a 
scos o mică ploscă de brandy, pe care a oferit-o celor 
din jur. Regina, împreună cu celelalte domnișoare de 
onoare, a refuzat, dar eu am luat o înghiţitură. Cum nu 
mâncasem micul-dejun și mă simţeam în continuare 
destul de ciudat, speram că avea să-mi ofere un impuls. 

Alături de ușurarea că ceremonia se apropia de 
sfârșit, m-a cuprins un val de fericire. În timp ce o 
urmam pe regină de-a lungul coridorului, pe „Pomp 
and Circumstance“ de Elgar, muzica surprindea perfect 
bucuria zilei. Chiar mai incitant decât să mergem de-a 
lungul coridorului a fost momentul în care am ieșit din 
catedrală, când am fost întâmpinați de lumea din 
afară. Tumultul a atins cote înalte, atât de zgomotos, 


încât părea că întreaga națiune se lansase într-o ovaţie 
imensă și îndelungată. 

În ciuda efortului implicat de coborârea treptelor 
fără să pășesc greșit, îmi amintesc în detaliu cât de 
minunat m-am simţit să fac parte din acel moment. 
Regina s-a descurcat cu ușurință și, din fericire, nici 
una dintre noi nu a căzut. Ne-am dus în anexă, unde 
era pregătită pentru invitaţi prima porție de pui al 
încoronării, un preparat inventat special pentru acea 
zi. Ar fi trebuit să mor de foame deja, dar eram încă 
preocupată să mă asigur că mă aflam în locul potrivit 
pentru a ţine trena reginei, când se mișca vreo câțiva 
pași. 

În acel moment, turna deja cu găleata în Londra, dar 
mulțimile rămăseseră pe loc, așteptând ca regina să 
reapară. Nu au trebuit să aștepte mult și, în timp ce noi 
o ajutam să urce înapoi în trăsura de stat, mulțimile, 
reunite cu regina lor, au ovaționat aprobator. Pe 
măsură ce trăsura se îndepărta, am privit șirurile de 
oameni fericiți care făceau cu mâna în ploaie. 

În timp ce regina participa la procesiune prin 
jumătate de Londră, însoțită într-o altă trăsură de 
Rosie  Spencer-Churchill și Jane  Vane-Tempest- 
Stewart, eu și celelalte trei domnișoare de onoare am 
fost duse la Palatul Buckingham pentru a aștepta 
întoarcerea suveranei după lunga procesiune. 

Când am ajuns la Palatul Buckingham, am stat chiar 
la intrare, unde am așteptat să o întâmpinăm pe regină 
și am privit cum sosea toată lumea și cum trecea pe 
lângă noi. Regina Salote din Tonga, care purta o fustă 
făcută din tapa, cu pene roșii de la pasărea sacră kula, 
era udă până la piele. Își ținuse acoperișul trăsurii 
coborât, astfel încât să poată să fie văzută - o decizie 
unică și foarte populară. A trecut pe lângă noi cu un 
zâmbet larg, la fel de generos ca silueta ei. 

Tot mai mulţi oameni au trecut pe lângă noi, până 
când, în cele din urmă, a ajuns regina. La scurt timp 
după ce s-a dat jos din trăsură, s-a întors spre noi cu un 
zâmbet magic şi ne-a mulțumit pentru tot ce făcusem, 
spunându-ne că ne descurcaserăm de minune. Am fost 
extrem de ușurată - toate am fost — și orice senzaţie de 


concentrare plină de emoție a fost înlocuită imediat de 
euforie. 

În interiorul Palatului Buckingham plutea aceeași 
atmosferă plină de entuziasm care fusese și în 
Westminster Abbey, dar mult mai relaxată. Deși era în 
continuare un eveniment formal, nu mai exista 
senzaţia că toată națiunea își ţinea răsuflarea și, fără 
camerele de televiziune, era mai simplu să ne bucurăm 
de tot ce se întâmpla. Rolul de domnișoară de onoare 
continua să fie unul extrem de privilegiat, pentru că 
apropierea de regină a însemnat că eram chiar acolo și 
puteam să vedem pe toată lumea. 

Prinţul Charles și prinţesa Anne au fost aduși 
pentru a o vedea pe regină și s-au băgat imediat sub 
rochia ei. Pe regină nu a deranjat-o deloc. Pășea pe aer, 
deși când și-a scos coroana și a pus-o pe masa 
concepută tocmai cu acest scop prințul Charles a fugit 
spre ea, apucând-o cu mare entuziasm. Cineva — poate 
Chiar mama mea - a luat coroana din mâinile 
moștenitorului și a pus-o înapoi pe masă. 

La fel ca în catedrală, timpul s-a scurs cu rapiditate. 
Curând, eu și celelalte domnișoare de onoare o urmam 
pe regină de-a lungul unuia dintre coridoarele lungi şi 
late din palat, spre a fi fotografiate. Regina era atât de 
entuziasmată, încât a început să alerge, așa că am 
alergat toate cu ea. La fel de spontană, s-a așezat pe o 
canapea roșie din galerie, rochia ridicându-i-se și 
așezându-i-se la loc ușor în jurul ei. Ne-am așezat 
lângă ea și, când a dat din picioare cu o bucurie totală, 
am făcut şi noi la fel. A fost cel mai fericit moment. 

Dar în timp ce noi ne distram de minune, un film 
privat, realizat la solicitarea reginei, o surprindea pe 
prințesa Margaret părând tristă. Ani mai târziu, i-am 
spus asta. „Normal că eram tristă, Anne“, mi-a spus. 
„Tocmai îmi pierdusem tatăl mult-iubit și, sincer, 
tocmai îmi pierdusem sora, care avea să fie atât de 
ocupată și se mutase deja la Palatul Buckingham, așa 
că rămăsesem doar eu și regina-mamă.“ 

Nici prințesa Margaret, nici altcineva nu avea cum 
să ştie că, la mai puţin de două săptămâni după 
încoronare, speranţele ei secrete aveau să fie năruite 


când presa a hotărât că era, după cum s-a dovedit, 
îndrăgostită de ofițerul de onoare al răposatului ei 
tată, căpitanul Peter Townsend. Peter Townsend era un 
erou de război chipeș, cu 16 ani mai în vârstă decât ea, 
şi, după ce fusese văzută îndepărtând o scamă de pe 
uniforma lui în timp ce se aflau lângă catedrala 
Westminster mai devreme în acea zi, presa nu a mai 
renunțat la acest subiect. Se va stârni un scandal care 
avea să cutremure din temelii monarhia și să divizeze 
națiunea. 

În ziua încoronării însă, nu am fost deloc conștientă 
de tristeţea prințesei Margaret. Am mers cu regina în 
Salonul alb, preocupată să mă pregătesc de fotografiile 
oficiale. Cecil Beaton venise direct de la Westminster 
Abbey și pregătise deja două fundaluri, astfel încât un 
grup putea să fie așezat în timp ce el îl fotografia pe 
celălalt. Regina, care-și pusese din nou coroana, stătea 
în mijlocul nostru şi am așteptat să primim 
instrucțiuni. 

Ducele de Edinburgh își dorise ca prietenul lui, 
Baron, să facă pozele, dar regina-mamă era foarte 
atașată de Cecil Beaton și își impusese dorința. Ducele 
a început să se agite, cât se poate de poruncitor, din 
nou, spunându-ne unde să stăm și când să zâmbim. 
Cecil Beaton era foarte autoritar în spatele camerei. Se 
ştia că nu-i plăceau comentariile de pe margine și, cu 
cât încerca mai mult ducele de Edinburgh să se 
impună, cu atât devenea mai arțăgos. 

Ducele a continuat în aceeași manieră, fie nedându- 
şi seama, fie nepăsându-i că deranja fotograful și, în 
cele din urmă, Cecil Beaton a explodat. A pus jos 
aparatul, s-a încruntat la ducele de Edinburgh și a 
spus: „Domnule, dacă vreţi să faceți dumneavoastră 
fotografiile, vă rog să îi dați drumul“. A arătat apoi spre 
aparatul de fotografiat și a început să se îndepărteze. 
Regina a părut îngrozită, la fel ca regina-mamă, și, 
dându-și seama că mersese prea departe, ducele de 
Edinburgh a plecat. 

După ce am terminat în cele din urmă cu 
fotografiile, regina a ieșit pe balcon, iar noi am urmat- 
o. Acesta mi s-a părut unul dintre cele mai memorabile 


momente din întreaga zi. Mulțimea era enormă - nu ar 
fi existat suficient loc pentru a arunca un ac -, 
întinzându-se până la Arcul Amiralității și acoperind 
Parcul St. James. De îndată ce a ieșit regina, mulțimea 
a ovaţionat atât de zgomotos, încât am putut să simt 
fizic sunetul cum ne lovea pe balcon. 

În timp ce stăteam acolo, mi-am dat seama că 
ovaţiile marcau începutul unei noi ere elisabetane. 
Trecusem prin război și încă sufeream de pe urma lui, 
dar aceasta era o zi de sărbătoare. 

Am fost suficient de norocoasă să văd o mulțime la 
fel de numeroasă și la cea de-a 60-a aniversare a 
încoronării. M-a făcut să-mi dau seama de diferențele 
dintre acea mulțime și cea din 1953. Abia atunci am 
conștientizat că prima mulțime nu avusese culoare, un 
rezultat direct al războiului: raționalizarea era încă în 
vigoare, iar mulţi oameni își purtau încă uniformele. 
Preţ de ani întregi eu și Carey, la fel ca toată lumea, ne 
făcuserăm singure fustele din pâslă, pentru că nu era 
raţionalizată și era ușor de cusut. Senzaţia de ireal 
fusese chiar mai pronunțată: să stau pe balcon într-o 
rochie de mătase concepută de Norman Hartnell, 
înconjurată de bijuteriile Coroanei. 

Regina era vizibil emoţionată de primirea de care 
avea parte, iar ochii îi străluceau în timp ce primea 
susținerea naţiunii. Laolaltă cu mulțimea de jos, ne-am 
ridicat ochii spre ceruri pentru a privi avioanele care 
zburau pe deasupra palatului, plecându-și aripile spre 
regină. Piloții erau dintre cei care supraviețuiseră 
războiului. Și nu doar că supravieţuiseră, dar ne 
salvaseră pe noi toţi de pericol. Și, ca și când am fi fost 
o singură persoană, am conștientizat-o cu toții. 
Acţiunile lor făcuseră posibilă această zi, așa că zborul 
lor era un omagiu minunat, o oglindă asupra 
viitorului, dar și o amintire a ceea ce înduraserăm, a 
faptului că eram liberi și pe timp de pace. Era o 
confirmare că puteam cu toţii, ca naţiune, să lăsăm 
războiul în urmă. Puteam să văd și să simt mândria 
reginei în timp ce eram cuprinși cu toţii de un 
sentiment distinct de unitate şi de speranţă. 


După ce s-au îndepărtat avioanele, mulțimea și-a 
îndreptat din nou atenţia asupra reginei: de fiecare 
dată când părea că avea să se întoarcă în palat, ovațiile 
mulțimii o aduceau înapoi. Când a intrat în cele din 
urmă în palat, ei au rămas acolo, aclamând-o. 

Ovaţiile au continuat cât timp ne-am învârtit prin 
Palatul Buckingham, ziua apropiindu-se de sfârșit. Era 
după-amiaza târziu când am plecat de la palat, dar nu 
am putut să mă abțin și m-am întors. Știind că regina 
avea să iasă pe balcon și să salute încă o dată mulțimea 
după cină, am convins o prietenă să vină cu mine și m- 
am alăturat lor. Doar cu câteva ore în urmă, stătusem 
pe balcon, alături de regină, și era straniu să fac parte 
din mulțime acum, îmbrăcată din nou cu fusta mea din 
pâslă, fluturând din mâini și ovaţionând-o, dar agitația 
crea dependență. Regina nu știa că mă aflam acolo, 
normal — cred că i-am spus după —, dar am stat și am 
aclamat-o în timp ce şi-a făcut apariţia într-o rochie de 
seară, simțind cum ovaţiile reverberau în noi. 

Ziua mea nu avea să se sfârșească acolo, ci urma să 
devină şi mai stranie. Toate persoanele care făceau 
parte din curtea regală fuseseră însărcinate să se ocupe 
de diplomaţii străini: tata s-a ocupat de regina 
Frederica din Grecia, pe care a considerat-o imediat 
minunată, iar unchiului meu, maiorul Tom Harvey, 
care în acel moment era nobilul aprod al reginei-mamă, 
îi fuseseră alocați șeicul Salman Bin Hamad Bin Isa Al- 
Khalifa, conducătorul Bahrainului, și șeicul Abdullah 
Al-Salim Al-Sabah, conducătorul Kuweitului. 

Unchiul Tom a hotărât să-i ducă la Club 400 - un 
club de noapte înțesat de fum și slab luminat din 
Leicester Square. Orchestra a cântat toată noaptea, iar 
micul-dejun a fost servit la răsărit. Sticlele de băutură 
cumpărate au fost etichetate cu numele invitatului și 
păstrate pentru următoarea lor vizită, dacă nu fuseseră 
terminate. Era locul pentru oamenii populari, care 
mergeau acolo pentru a se face comozi pe scaunele de 
catifea, bând până în zori. 

Din moment ce era atât de popular în rândul 
aristocrației engleze, unchiul Tom a crezut că avea să le 
placă și șeicilor şi m-a rugat pe mine să-l ajut să-i 


distreze. În zilele de dinainte de încoronare, îmi 
imaginasem tot soiul de aspecte elegante ale zilei, dar 
nu mă așteptasem să o închei într-un club întunecat și 
plin de fum, alături de doi șeici, simțindu-mă nelalocul 
meu și încercând să întrețin conversaţia. 

Era imposibil de spus ce simțeau, pentru că 
expresiile lor nu lăsau să se întrevadă aproape nimic. 
Nu au dansat și nici nu au băut, ceea ce unchiul Tom 
sperase că aveau să facă odată cu începutul serii, așa că 
am stat acolo, rămânând repede fără idei legate de cum 
să-i distrăm. Foarte generoși, ne-au oferit ceasuri 
scumpe de aur. Nu eram obișnuită cu astfel de cadouri 
și am acceptat timidă, tot mai agitată pentru că nu 
prea-i răsplătisem cu o seară de divertisment potrivit. 

Când m-am culcat în acea seară, pe podeaua 
apartamentului unchiului Jack, mi-a fost greu să 
concep că totul se întâmplase cu adevărat. Tot ce știam 
era că aveam să preţuiesc acea zi pentru tot restul vieţii 
mele. 

Chiar și acum, după atât de mulți ani, sunt mereu 
întrebată de acea zi și am încercat să o descriu așa cum 
trebuie, dar nimic nu pare vreodată suficient, S-au 
întâmplat atâtea și, când am împărtășit amintiri cu 
celelalte domnișoare de onoare, mereu a părut că 
rememoram câte ceva diferit. Ceea ce rezonează cel 
mai mult e promisiunea solemnă pe care o făcuse 
regina în acea zi, de a-și oferi viața naţiunii. E un 
jurământ pe care l-a respectat cu credinţă. Nu a făcut 
niciodată un pas greşit. A fost o regină minunată și 
chiar și-a dat viața națiunii. 


CAPITOLUL 5 


LA BINE ȘI LA GREU 


După încoronare, am fost fotografiată pentru a apărea 
pe coperţile revistelor și chiar am primit câteva scrisori 
de dragoste foarte bizare de la străini care mă cereau 
de soție, dar am rămas singură, fără să găsesc bărbatul 
potrivit. 

Cu două surori și nici un frate, sexul opus era, în 
mod firesc, un mister pentru mine. Bărbaţii păreau de 
modă veche, tradiționali și previzibili. Erau creaturi ale 
căror interese se rezumau la preocupări rurale pe timp 
de zi și la reuniuni cu foști colegi de armată seara — la 
care, nu mai e nevoie să spun, femeile nu erau invitate. 
Sezonul îmi adusese câteva interacțiuni de scurtă 
durată: Nigel Leigh-Pemberton mă învățase că exista și 
o parte mai sensibilă la bărbaţi, dar Johnnie Spencer 
contrazisese acest lucru printr-o respingere brutală. 
Ajunsesem să mă întreb ce avea să se întâmple cu mine 
și dacă tata urma să reușească să mă convingă să mă 
mărit cu unul dintre prietenii lui mai în vârstă din 
gărzile scoțiene. 

În vara lui 1955, pe când aveam 22 de ani, l-am 
întâlnit prima dată pe Colin Tennant, la o petrecere de 
debutante la Ritz, organizată de lordul și lady 
Northbourne pentru fiica lor, Sarah. Așteptam la bar 
împreună cu un prieten și probabil că-l cunoșteau deja 
pe Colin, care era cu mama lui vitregă, Elizabeth 
Glenconner, pe care o adora: se purta mereu minunat 
cu el și era atât de drăguță cu mine. Colin m-a plăcut 
vizibil, pentru că m-a sunat și am început să ieșim 


împreună. Eram ușurată și entuziasmată. Nu doar că 
un bărbat îmi acorda o atenţie serioasă, dar bărbatul 
cu pricina era diferit de toți cei pe care-i cunoscusem 
până atunci. 

Colin era înalt și extrem de chipeș și l-am considerat 
foarte atrăgător. Fiul celui de-al doilea baron 
Glenconner, crescuse atât la Glen, reședința lui 
scoțiană ancestrală din Borders, dar și la Londra, unde 
locuise în Admiral House, Hampstead, în copilărie. 
Mersese la Eton, unde făcuse canotaj, iar apoi la New 
College, Oxford, unde devenise popular datorită 
petrecerilor impresionante de la micul-dejun pe care le 
dădea în camerele lui. 

După Oxford, a fost încadrat în gărzile irlandeze, 
apoi s-a transferat la gărzile scoțiene, înainte să se 
alăture băncii comerciale a familiei, C. Tennant&Sons. 
Familia lui era extrem de bogată, ceea ce-i permitea lui 
Colin să fie foarte generos, și profita de orice scuză ca 
să organizeze o petrecere. Își distra deseori prietenii la 
Gargoyle, clubul privat al unchiului său, David, aflat pe 
Dean Street, în Soho, chiar lângă Mandrake, un alt loc 
popular. Făcea parte din „grupul prințesei Margaret“, 
compus aproape în întregime din bărbați care-și 
petreceau ore în șir în localuri precum Club 400. 

Avea, de asemenea, un alt grup de prieteni artiști, 
care îi includea pe Lucian Freud și pe lan Fleming. 
Întâmplarea face că locuise cu lan la Londra, cu câțiva 
ani înainte să-l cunosc eu. Într-o seară, după cină, 
Colin și ceilalţi invitați au citit câteva pagini din cartea 
pe care lan abia o schițase, făcând un haz nebun pe 
seama ei, fără să aibă idee de faima pe care urma să o 
atingă aceasta. Era vorba despre primul roman James 
Bond al lui Fleming, Casino Royale. 

Deși trecutul lui fusese asemănător cu al altora, 
combinaţia lui Colin de farmec intens, ironie și 
inteligenţă îl făcea unic. Bea rareori şi nu se atingea de 
droguri: energia lui era complet naturală și era creativ 
şi amuzant într-un fel în care ceilalți bărbaţi pe care-i 
cunoscusem nu erau. 

Oamenii erau atraşi de el de cum pășea într-o 
încăpere, inclusiv prințesa Margaret. Prietenia lor a 


fost platonică, dar Colin a avut mai multe aventuri 
înainte să mă cunoască pe mine, cu femei precum Ivy 
Nicholson, un model care s-a îndrăgostit apoi de Andy 
Warhol; Pandora Clifford, bunica  Samanthei 
Camerson; și fiica celui de-al nouălea duce de Argyl, 
Jeanne Campbell, care a avut ulterior mulţi amanți 
celebri, printre care președinții Kennedy și Castro. 

Farmecul lui Colin rareori dădea greș, deși a existat 
un moment, la Club 400, când și-a săpat singur groapa. 
În timp ce vorbea cu prințesa Marina, văduva ducelui 
de Kent. Colin a spus că singura modalitate prin care 
puteai să afli dacă un safir era adevărat sau o imitație 
era să-l pui în apă, ca să vezi dacă-și păstra culoarea. Ca 
să demonstreze că pietrele veritabile își păstrau 
culoarea, i-a cerut prințesei Marina să-și pună imensul 
inel cu safir în paharul cu apă. A făcut-o, dar, spre 
groaza lui Colin, safirul și-a pierdut culoarea. Colin a 
spus imediat că probabil nu își amintea corect teoria. 
Prinţesa Marina nu a fost prea amuzată. 

Brusc, eram împreună cu acest bărbat carismatic. 
Toată vara m-a scos în oraș în Thunderbirdul lui, în 
care era imposibil să intri pentru că era atât de jos. Nu 
era deloc o experienţă distractivă, din cauza stilului de 
condus al lui Colin: în viteză și imprevizibil. Am mers 
în Bray, Berkshire, pentru mese de prânz îndelungate, 
şi am petrecut mult timp stând întinși unul lângă altul 
pe pajiști. La Londra, m-a dus la cine, prezentându-mă 
prietenilor săi, înainte să ne întoarcem în 
apartamentul lui, unde ne giugiuleam din greu. 

Ideea mea despre dragoste și romantism era bazată 
în întregime pe filmele alb-negru de la Hollywood, cu 
actori precum Grace Kelly și Cary Grant, pe care mama 
şi Carey le urmăriseră la cinematograful din Wells- 
next-the-Sea. Realitatea mi-a spulberat această 
imagine: romantismul nu-i venea tocmai mănușă lui 
Colin. Deşi era foarte fermecător, nu era prea plin de 
afecțiune și nu semăna deloc cu Heathcliff, personajul 
din La răscruce de vânturi de Emily Brontë, pe care-mi 
clădisem toate visurile. 

Colin avea, de asemenea, un temperament foarte 
nefericit, la manifestările căruia am fost uneori 


martoră la începuturile relației noastre. În acele 
momente, spunea mereu: „O, Anne, când o să ne 
căsătorim, nu o să mai fie nevoie să mă pierd cu firea“. 
Entuziasmată că era posibil să mă ceară de soţie și 
nedorindu-mi să-i resping avansurile din cauza a ceea 
ce părea singurul punct negativ la el, m-am 
autoconvins că avea să-și respecte promisiunea. La 
urma urmelor, existau atâtea lucruri minunate la el — 
unul dintre ele fiind că nu semăna cu prietenii atât de 
sobri ai tatei. 

Intenţiile bune ale lui Colin nu l-au împiedicat să-și 
facă publice nemulțumirile: când am mers prima dată 
la cină ca să-i cunosc tatăl, dintr-un oarecare motiv, 
Colin a considerat că acesta nu-mi acordase suficientă 
atenţie. În drum spre casă, a explodat într-o manieră 
dramatică, tunând că tatăl lui îl dezamăgise și că nu 
fusese amabil cu mine. Din punctul meu de vedere, 
tatăl lui fusese foarte agreabil, dar asta nu părea să 
conteze pentru el. 

Și mama îl văzuse pe Colin pierzându-se cu firea. Se 
aflaseră în Bahamas în același timp și fusese martora 
unei izbucniri îngrozitoare pe când erau pe o barcă. 
Auzise, de asemenea, despre poznele de la Balmoral 
din vara precedentă și că familia regală îl displăcea, 
considerându-l de nestăpânit. M-a avertizat în legătură 
cu temperamentul lui, dar Colin continua să mă 
liniștească cu aceeași promisiune: că, atunci când 
aveam să ne căsătorim, totul urma să fie bine. 

La sfârșitul verii, l-am dus la Holkham pentru a-l 
prezenta tatălui meu, care s-a uitat foarte sever și 
suspicios la el. Nu la mult timp după aceea, la bine și la 
greu, ne-am logodit. Am mers acasă ca să-i spun tatălui 
meu, care se aștepta la această veste și a ignorat-o voit 
şi, prin urmare, m-a ignorat și pe mine. Eram la 
Holkham și m-am ţinut după el prin casă, de-a lungul 
nenumăratelor camere, în timp ce el continua să 
spună: „Nu, nu, nu, nu acum, Anne“, Într-un sfârșit, 1- 
am încolţit și i-am spus vestea. Nu a reacționat şi nu 
m-a felicitat. Nu doar că tata era încă fixat pe ideea de 
a mă mărita cu unul dintre prietenii lui, în plus 
considera familia Tennant ca fiind mult sub familia 


Coke. În timp ce bazele familiei noastre fuseseră puse 
în secolul al XV-lea, cu averi făcute prin practicarea 
dreptului și apoi prin lucrarea pământului, familia 
Tennant își făcuse averea - ce-i drept, mare — prin 
inventarea  înălbitorului, în timpul Revoluției 
industriale. Nu doar că erau comercianţi, dar în ochii 
tatei erau și parveniţi. 

Nu a fost prima dată când un tânăr Coke și-a adus 
logodnicul la Holkham doar ca să primească o reacţie 
negativă: când bunicul meu, viitorul al patrulea conte 
de Leicester, se îndrăgostise de Marion Trefusis, 
bunica mea - o mare frumuseţe și o doamnă 
minunată, de care-mi aduc aminte cu drag —, a dus-o 
să-l cunoască pe bunicul lui, cel de-al doilea conte. 
Prefăcându-se că nu mai putea să audă sau să 
vorbească, al doilea conte de Leicester începuse să scrie 
mesaje din patul lui pe rotile. Aruncând o privire spre 
Marion, a scrijelit cu furie şi i-a dat biletul bunicului 
meu. „Du-o de aici“, scria pe el. 

Pe 16 decembrie 1955, când logodna noastră a fost 
anunţată în The Times, tata i-a scris repede o scrisoare 
lui Colin, în care-i spunea ferm că trebuia să continue 
să se adreseze lui şi mamei cu lord și lady Leicester. 
Colin a fost destul de șocat de veste. M-am simțit 
rușinată, mai ales că mama ar fi fost perfect mulțumită 
ca el să-i spună Elizabeth. 

Ani mai târziu, am aflat că, înaintea anunţului 
oficial, prinţesa Margaret îi scrisese mamei în legătură 
cu Colin; se declarase de acord că aceasta avea motive 
să fie îngrijorată, descriindu-l ca pe un „tip destul de 
decadent“, înainte să o reasigure spunându-i că dăduse 
„dovadă de bun-gust prin faptul că o iubește pe Anne“, 
ceea ce însemna că „şi-a îmbunătăţit comportamentul 
deja“. 

Nu mi s-a spus niciodată despre această scrisoare și 
am găsit-o doar după ce a murit mama. E grăitor că 
prințesa Margaret îl descrisese pe Colin ca fiind 
decadent și tipic atât pentru ea, cât şi pentru mama că 
se mulțumiseră să accepte situaţia, în loc să încerce să 
intervină prea mult. Pot să înţeleg de ce mama nu mi-a 
arătat scrisoarea la momentul respectiv și e imposibil 


de spus acum dacă aceasta m-ar fi făcut să mă gândesc 
de două ori înainte sau nu. 

Cu doar trei luni între logodnă și nunta din aprilie, 
m-am apucat să fac liste, organizând totul, de la flori la 
muzică, în timp ce Carey a conceput rochiile 
domnișoarelor de onoare. Pentru rochia mea, m-am 
uitat la modele de la Norman Hartnell și Victor Stiebel, 
un alt designer de top de la acea vreme - i-a conceput 
mai târziu ținuta de plecare în luna de miere prinţesei 
Margaret -, dar m-am îndrăgostit de un model de 
rochie al lui Norman Hartnell: modelul în formă de A, 
făcut din mătase brodată, era minunat. 

Tata s-a pregătit de nuntă de parcă aș fi fost băiatul 
familiei, asigurându-se că erau invitaţi toți muncitorii 
și fermierii pe care ajunsesem să-i cunosc când îl 
urmasem în timpul îndatoririlor sale; a ridicat trei 
corturi în grădină, cu câte un tort de nuntă în fiecare, 
iar recepţia principală urma să aibă loc în sălile de 
ceremonie din casă. 

În zilele de dinaintea nunții, zona din jur a fost 
acaparată de invitați, inclusiv de o mulțime de 
servitori și de muncitori din casa lui Colin, Glen, din 
Scoţia, dintre care mulți nu văzuseră niciodată marea. 
Galeria lungă s-a umplut cu daruri de nuntă, inclusiv o 
călimară din argint de la regină și de la ducele de 
Edinburgh și o oglindă compactă din aur de la regina- 
mamă. Toată lumea din împrejurimi a venit să le 
admire. 

Pe 21 aprilie 1956 ne-am căsătorit în biserica St. 
Withburga, pe moșia Holkham. Am stat încă o dată pe 
treptele de marmură, la fel cum o făcusem la dansul 
meu de ieșire în societate, dar de data aceasta eram în 
rochia de mireasă de la Norman Hartnell, cu colierul 
superb cu diamante al familiei Coke, și nu în rochia de 
debutantă făcută din material de parașută, și am 
savurat totul. Nu m-am mai grăbit să merg și să le ofer 
șampanie muncitorilor pentru că nu fusesem invitată 
la dans. De data asta eram mireasa lui Colin Tennant, 
vedeta generației noastre, pe punctul să devin o femeie 
măritată și independentă. 


Rolls-Royce-ul tatei a fost lustruit și am avut un 
şofer pe nume Smith, care ne-a dus prin grădini, până 
la biserică. Tata era destul de emoţionat, agitându-se 
în tăcere în privinţa unor lucruri minore. Mama 
ajunsese deja la biserică, pe care o făcuse să arate 
minunat, aranjând flori în jurul candelabrelor 
atârnate. 

Îmi amintesc de slujbă ca prin ceață, dar știu că am 
ieșit din biserică și am fost întâmpinați de mulțimi 
numeroase care ne-au ovaționat când ne-au văzut. 
Mulţi oameni din sat și din împrejurimi veniseră să ne 
vadă și mai ales să le zărească pe prințesa Margaret și 
pe regina-mamă, care era îmbrăcată în blănurile ei, 
făcând cu mâna și zâmbind. Regina nu era acolo, 
pentru că-și sărbătorea ziua de naștere, un lucru la 
care tata nu se gândise când alesese data nunții. 

Eram bucuroasă că prințesa Margaret se afla acolo, 
chiar dacă ne văzusem doar ocazional de la dansul meu 
de ieșire în societate. Petrecea mult timp în Londra, 
mergând în cluburi de noapte, iar eu nu făceam asta: 
stăteam la Holkham, ocupată cu olăritul. 

Colin a fost cel care ne-a reunit, redescoperind o 
prietenie care avea să dureze o viaţă întreagă. La nunta 
noastră însă, prințesa Margaret a părut destul de 
supărată. Se spunea că ura ca prietenii ei să se 
căsătorească, probabil nu doar pentru că însemna că 
urma să aibă mai puţini prieteni de sex masculin care 
să o scoată în cluburi, dar și pentru că acest lucru îi 
aducea aminte că încă nu era măritată. A venit la nunta 
noastră arătând ca o asistentă ușor demodată, cu un 
palton albastru-închis și pălărie și mănuși albastre, 
fără să aibă habar că, patru ani mai târziu, avea să se 
mărite cu fotograful nostru, Tony Armstrong-Jones. 

Deși Tony era educat la Eton și Cambridge, tata, 
care-i considera pe fotografi niște negustori, îl numea 
nepoliticos „Tony Instantaneu“ și nu l-a invitat să ia 
prânzul împreună cu nuntașii. În timp ce Tony mânca 
de unul singur la subsol, viitoarea lui mireasă era 
invitatul de onoare. Tony a făcut cele mai frumoase 
fotografii, motiv pentru care-l și angajasem - era cel 
mai bun fotograf al epocii, iar oamenii îl lăudau cu un 


motiv întemeiat. Dar l-a displăcut imediat pe Colin, 
ceea ce a devenit tot mai evident odată cu trecerea 
anilor. Din întâmplare, Cecil Beaton îl abordase pe 
tata, dorindu-și să fie el fotograful oficial, iar când tata 
i-a spus că-l angajase deja pe Tony, Cecil a fost 
dezamăgit. Tata a decis să-l cheme pe Cecil ca oaspete, 
iar acesta a făcut niște fotografii superbe, dar apoi i-a 
trimis factura tatei, ceea ce nu i-a convenit prea mult. 

Eu și Colin ne-am întors acasă, pentru recepţie, în 
Rolls-Royce și, după cum era tradiția, am mers pe 
drumul mai lung prin parc, astfel încât să trecem prin 
sat şi să le permitem tuturor să ne vadă. Smith s-a 
oprit pe dealul din sat. Din moment ce mașina era 
oprită, mulțimea s-a apropiat, privindu-ne prin 
geamuri. M-am simţit foarte expusă și am început să 
mă agit, spunând: „Smith, grăbeşte-te, te rog. Nu poți 
să pornești mașina din nou? E așa de jenant să stăm 
aici.“ S-a fâstâcit tare, dar într-un final a pornit mașina 
şi am plecat. 

Invitaţii au fost salutaţi, torturile au fost tăiate, s-au 
ținut discursuri în toate cele trei corturi și în sălile de 
ceremonie. Apoi s-au făcut fotografiile, toate pe 
fundalul unei zile însorite perfecte. M-am simţit bine, 
deși, pe măsură ce timpul se scurgea, am început să fiu 
distrasă. Îmi închipui că fiecare mireasă trăieşte un 
moment ireal în ziua nunții. Pentru mine, era 
anticipaţia agitată a nopții nunţii, care mi se derula în 
minte, mai ales când a venit momentul ca eu și Colin 
să plecăm de la Holkham. Majoritatea mireselor cu 
statutul meu social erau virgine în acele vremuri. Și, în 
afară de o inimă frântă, din cauza lui Johnnie Althorp, 
eram complet lipsită de experienţă când venea vorba 
de relaţii amoroase. 

Mama mi-a vorbit despre sex când aveam 11 ani și 
mă pregăteam să plec la internat. Nu-mi venise încă 
menstruaţia, așa că mama mi-a spus și despre asta. 
Începuse discuţia vorbind despre Biscuit, câinele 
nostru: „Ştii cum o ţinem pe Biscuit afară când îi curge 
sângele de la fund? Ei bine, asta o să ți se întâmple și 
ție în curând.“ Apoi îmi spusese: „lar mai târziu, odată 
ce crești şi te măriţi, îți aduci aminte cum se urcă 


labradorul lui tati pe Biscuit? Ei, asta se întâmplă când 
te măriţi și faci sex, deşi probabil că tu o să stai întinsă 
într-un pat.“ Nu îmi spusese nimic altceva. 

Când seara a luat locul după-amiezii, am urcat în 
dormitorul mamei ca să mă schimb din rochia mea de 
mireasă într-o haină din mătase albastră, cu pălărie și 
mănuși. În acel moment m-a lovit un val de groază: 
eram pe punctul să părăsesc nu doar casa, ci și viața 
mea, așa cum o știusem mereu. Mama nu a fost 
surprinsă când am cedat nervos. „M-am gândit că e 
posibil să se întâmple asta“, mi-a spus ea. „E începutul 
unei vieţi cu totul noi.“ Mi-a spus că înţelegea povara 
pe care o simțeam și că se aflase și ea în aceeași postură 
la doar 19 ani, mult mai tânără decât la cei 23 de ani ai 
mei. Când mi-am făcut într-un sfârșit apariţia, Colin 
mi-a văzut ochii roșii și cred că asta l-a îngrijorat, 
pentru că tot drumul de la Holkham și până la 
aerodrom a fost încordat. 

De la aerodrom, un mic avion privat ne-a dus la 
Croydon, unde pașapoartele noastre au fost verificate, 
apoi am călătorit la Paris, prima oprire din ceea ce 
trebuia să fie luna noastră de miere de șase luni. Până 
să ajungem la Hâtel Lotti, chiar lângă Arcul de Triumf, 
era deja miezul nopţii și eram extenuată, gata să mă 
bag imediat în pat. Dar nu şi Colin. Când a văzut că 
dormitorul nostru avea două paturi de-o persoană, s-a 
înfuriat foarte rău. 

S-a dus la recepție, unde micul portar de noapte a 
avut parte de un șoc când acest englez impunător și-a 
fluturat brațele, cu vocea ridicată, fără să-i pese dacă 
trezea toți oaspeţii. Portarul și-a dat curând seama că 
singura modalitate de a-l calma era ca el și Colin să 
care o saltea dublă din subsol, de-a lungul a patru sau 
cinci etaje. Colin a ţipat în tot acest timp, restul 
oaspeților hotelului ieșind pe coridoare ca să vadă ce 
produsese această agitație. În cele din urmă, deasupra 
paturilor de o persoană a fost trântită o saltea dublă, 
murdară. Și pe sub toate acestea, undeva, zăcea întins 
şi extenuatul portar francez. 

lar eu stăteam acolo, așteptând în tăcere, 
strângându-mi în ambele mâini poşeta din mătase, 


întrebându-mă ce avea să se întâmple în continuare. 
Spre surprinderea mea, Colin s-a urcat în pat şi în doar 
câteva minute a început să sforăie. Am rămas locului, 
uluită. Colin își încălcase deja promisiunea - la doar 
câteva ore după ce plecaserăm de la biserică, fusesem 
martoră la prima lui cădere nervoasă din viața noastră 
conjugală. 

Deși nu am trăit noaptea nunţii, aceasta a avut loc 
în dimineaţa următoare, iar prima noastră încercare de 
a face sex nu a fost atât de plăcută pe cât sperasem. 
A fost stânjenitoare, dureroasă și nu a semănat deloc 
cu noaptea plină de pasiune la care visasem. Colin era 
vizibil nesatisfăcut, ceea ce m-a făcut să mă simt foarte 
penibil. Ştiam că fusese foarte promiscuu, vizitând-o 
deseori pe doamna Fetherstonhaugh, care conducea 
unul dintre „bordelurile de lux“ din Londra; acolo, 
„doamnele“ erau deseori neveste de vicar, care lucrau 
cu jumătate de normă pentru bani de buzunar, iar 
seara reveneau la vieţile lor cuviincioase. 

Bănuiesc că nu se culcase niciodată cu o virgină, dar, 
în loc să mă înveţe, a fost critic și, în loc să mă 
obișnuiască încetul cu încetul cu partea fizică a 
căsniciei, a avut un plan alternativ: „Ie scot diseară în 
oraș, pentru o surpriză“, mi-a spus după o zi ușor 
stânjenitoare la Luvru. Imaginându-mi că avea să mă 
ducă la Ritz sau poate la palat ori la Le Grand Vâfour, 
mi-am pus cea mai frumoasă rochie și m-am simţit 
entuziasmată, dar, după ce am condus prin centrul 
Parisului și am ieșit pe cealaltă parte, am început să mă 
agit. 

În ziua precedentă stătusem în rochia mea de 
mireasă, făcând schimb de jurăminte în faţa reginei- 
mamă, a prințesei Margaret și a sute de alte persoane, 
iar acum mă aflam într-o mașină care era condusă prin 
periferia sordidă a Parisului, îndepărtându-mă tot mai 
mult de ceea ce sperasem și așteptasem. Și mai 
îngrijorător a fost că, pe tot parcursul drumului, Colin 
a refuzat să-mi spună orice. „E o surpriză“ a fost 
singurul lucru pe care l-a zis. 

Destinația era cât se poate de îngrozitoare: un hotel 
murdar și dărăpănat, care mirosea straniu. După ce am 


urcat niște scări, am intrat într-o încăpere și ne-am 
aşezat pe scaune din catifea purpurie, având un spătar 
cu aripi. Apoi mi s-a dezvăluit „surpriza“ lui Colin: doi 
străini, dezbrăcaţi, făcând sex în fața noastră. 

Fusesem crescută într-o manieră conservatoare. 
Purtam o rochie modestă din mătase. Era prima zi din 
luna mea de miere și asta era surpriza. De ce a crezut 
că era o idee bună, de ce a crezut că avea să-mi placă, 
încă nu pot să-mi explic. Am stat unul lângă celălalt, 
dar din fericire în afara razei lui vizuale, datorită 
scaunelor cu spătare cu aripi. Mi-am lipit ceafa de 
scaun, cu spatele perfect drept, tresărind și ținându-mi 
ochii închiși, speriată de ceea ce avea să-mi facă Colin 
în continuare. 

Corpurile palide și întrepătrunse ale cuplului 
francez, care se izbeau unul de celălalt în pat, erau cel 
mai puţin atrăgător lucru pe care ţi-l puteai imagina. 
Mi s-a părut complet dezgustător. Din când în când, ne 
întrebau dacă voiam să ne alăturăm lor. Așa că m-am 
trezit răspunzând politicos: „E foarte amabil din partea 
voastră, dar nu, mulțumesc“. Au continuat, nepăsători, 
şi, după ce au terminat, s-au ridicat din pat și au 
părăsit încăperea. Eu și Colin stăteam încă pe scaunele 
cu spătar înaripat. Nu schimbaserăm nici un cuvânt. 
M-am gândit: luna asta de miere o să dureze șase luni. 
Șase luni. Cum o să fac faţă? 

De la Paris, ne-am îmbarcat pe Queen Mary spre 
New York. În prima noapte la bord, Colin și-a pierdut 
din nou cumpătul, urlând și țipând într-un mod cu care 
aveam să mă obișnuiesc, dar care, la momentul 
respectiv, era încă un mare șoc pentru mine. De data 
aceasta, fusese vina mea. Tata, un maniac al aerului 
proaspăt, insistase mereu să dorm cu geamurile 
deschise, așa că, de îndată ce am ajuns în cabina 
noastră, am deschis micul hublou rotund. Mai târziu în 
acea noapte, când ne aflam în largul oceanului, un val 
uriaș s-a lovit de vas, iar apa a intrat în cabină, 
provocând o mică inundație și udându-ne până la piele. 
Colin a luat foc, acuzându-mă că o făcusem 
intenționat. Apoi a răcit, ceea ce a însemnat că nu m-a 
lăsat să uit despre valul intrat pe hublou până nu și-a 


revenit. Cu Colin la pat, mi-am petrecut zilele departe 
de el, ceea ce, în acel moment, era deja o ușurare, 
explorând ce aveau de oferit cinematograful, 
magazinele și restaurantele de pe Queen Mary. Îmi 
plăcea să stau pur și simplu și să mă uit la oameni, în 
timp ce zeci de femei foarte în vârstă, acoperite din cap 
până în picioare de bijuterii, erau cucerite de gigolo. 

Până să ajungem la New York, Colin își revenise și 
am mers direct în Cuba, care era în mijlocul unor 
tulburări politice. Popularitatea lui Fidel Castro era în 
creştere, dar în acel moment președintele Batista se 
afla încă la conducere. Chiar dacă hotelul la care am 
stat era încă în construcție, iar insula era plină de 
țânțari, luna de miere devenise mai plăcută. Nu mai 
avuseseră loc surprize neplăcute, iar eu și Colin ne 
înțelegeam bine. Părea să se fi calmat puţin, dar totul 
s-a schimbat când m-a dus la o luptă de cocoși. 

Din câte se pare, luptele de cocoși sunt, sau cel puțin 
erau la acea vreme, o parte importantă a vieții sociale 
din Cuba. Am stat în mulţime, înghesuiți în jurul unei 
zone circulare goale, într-o încăpere întunecată, slab 
luminată de becuri care atârnau din tavan. În zona 
liberă se aflau doi cocoși și câţiva bărbați. Nu mă 
simțeam foarte relaxată sau nerăbdătoare: o luptă de 
cocoși nu reprezenta ideea mea de distracție, iar 
atmosfera era destul de dubioasă. Conştientă de 
experiențele din Paris, m-am întrebat, cu o groază 
crescândă, dacă asta avea să se adauge colecţiei din ce 
în ce mai bogate. Am privit cu strângere de inimă cum 
bărbaţii începeau să provoace cu cruzime cocoșii — 
trăgându-i de pene, urlând la ei, făcându-i să-și umfle 
piepturile în defensivă. Odată ce-i provocau destul, le 
dădeau drumul, aruncându-i unul spre celălalt, astfel 
încât lupta să înceapă. 

Ei bine, asta se întâmpla în mod normal. Totuși, cu 
acea ocazie, unul dintre cocoși, în loc să-l înfrunte pe 
celălalt, a zburat imediat prin aer și s-a repezit la mine. 
Eram singura persoană cu părul deschis la culoare din 
încăpere și cred că îmi confundase părul blond cu 
paiele, pentru că, înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă, aveam un cocoș pe cap, cu pintenii înfipți în 


scalpul meu, în timp ce sângele mi se scurgea pe 
tâmple. Reacţia lui Colin a fost aceea de a se înfuria, 
țipând la mine că stricasem lupta și toate pariurile 
făcute. În curând, toată mulțimea urla la mine, 
făcându-mă să mă simt la fel de uluită precum cocoșul, 
care era în continuare agăţat de capul meu. 

Am fost în stare de șoc, iar atmosfera a rămas 
tensionată, luna de miere acumulând în continuare 
situaţii inconfortabile. Pe drumul foarte lung cu trenul 
spre Yellowstone, Wyoming, Colin s-a pierdut din nou 
cu firea, de data aceasta din cauza unui joc de cărți. Nu 
era unul dintre acele trenuri luxoase, precum Orient 
Expres, așa că nu prea aveai ce să faci în el. Ne-am 
petrecut majoritatea timpului în cabină, care era 
înghesuită chiar și când Colin stătea pe un scaun, iar 
eu pe patul care putea să fie rabatat din perete printr- 
un mâner. Amândurora ne plăcea să jucăm cărți, dar 
exista mereu o problemă majoră: lui Colin nu-i plăcea 
să piardă. De data aceasta, am continuat să extrag cărți 
bune, toate mai bune decât ale lui. M-am rugat să iau 
unele proaste, dar nu a fost să fie. Câştigam și puteam 
să simt cum dispoziţia lui Colin se schimbă. În curând 
a explodat, s-a ridicat furios și a apăsat intenţionat pe 
manetă. Patul pe care stăteam s-a închis ca o capcană. 
Am fost strivită, braţele și picioarele ieșindu-mi pe 
afară, cu capul lipit de perete. Din fericire, și poate că 
surprinzător, având în vedere câte şocuri îmi oferise 
până în acel moment, Colin și-a dat seama că eram 
rănită. Și-a cerut scuze şi a fost destul de 
compătimitor, grăbindu-se să caute ajutor. 

Din fericire, Yellowstone marca sfârșitul lunii 
noastre de miere și sfârşitul botezului meu prin foc. S- 
a încheiat mai repede când am început să mă simt rău 
pentru că eram însărcinată. A fost o ușurare. În ceea ce 
mă privea, luna de miere durase destul și eram 
bucuroasă să mă întorc acasă. La plecarea din 
Yellowstone, m-a cuprins un sentiment amar pentru că 
urma să mă întorc acasă și să mă confrunt cu restul 
vieţii mele conjugale, care avea, mai mult ca sigur, să 
fie înţesată de situaţii inconfortabile. 


Totul începuse în Paris, un loc în care nu am mai 
reușit să mă relaxez niciodată pe deplin de atunci. 
Următoarea dată când eu și Colin am mers acolo, m-a 
dus la un spectacol de teatru despre un bărbat care 
făcea sex cu un măgar. 


CAPITOLUL 6 


CÂT SE POATE DE FURIOS 


Un bărbat al extremelor, Colin este greu de explicat și 
încă mai greu de înţeles. Un lucru este însă clar: nu a 
fost niciodată plictisitor. Avea foarte multe povești de 
spus, îi plăcea la nebunie să organizeze petreceri și, 
când venea vorba de haine, era în posesia a tot soiul de 
costume viu colorate. Unul dintre preferatele sale era 
un costum făcut din tartane diferite, pe care-l numea 
„adunarea clanurilor“. Își schimba deseori hainele, de 
mai multe ori în timpul unei seri, într-o manieră mai 
degrabă lipsită de orice logică. Odată, pe când luam 


prânzul alături de prietenul nostru Patrick Plunket, 
Colin venise îmbrăcat din cap până în picioare în PVC 
și, deși vedeam cum i se făcea tot mai cald, a refuzat 
să-și dea jos jacheta, ca doar câteva minute mai târziu 
să leșine. Acest lucru doar sporise dramatismul 
evenimentului, din punctul lui de vedere. Îi plăcea, de 
asemenea, să atragă atenţia, dorind să șocheze 
oamenii. În timpul zborurilor, își schimba hainele pe 
culoarul dintre scaune, din câte se pare orb la 
sensibilitățile pasagerilor din jurul său, și nu avea nici 
o problemă să provoace o scenă în public. Ca în toate 
căsniciile, m-am măritat cu tot ceea ce însemna soţul 
meu. Colin putea să fie fermecător, furios, înduioșător, 
extrem de amuzant, manipulator, vulnerabil, 
inteligent, răsfățat, perspicace şi cu simţul umorului. 
Am ajuns să-i cunosc părțile pozitive și pe cele 
negative. 

La începutul căsniciei noastre, faptul că ne-am 
întors din luna de miere după trei luni, deși ar fi 
trebuit să fim plecaţi șase, a însemnat că nu aveam 
unde să locuim. Din moment ce eram însărcinată cu 
primul nostru copil, soluţia lui Colin a fost aceea de a 
ne muta împreună cu mama lui, Pamela. Deși-mi 
plăcea de ea, mă întrebam cum avea să fie să-mi încep 
viaţa conjugală trăind alături de soacra mea, care era 
un adevărat personaj. 

Pamelei îi plăcea la nebunie să se aranjeze, spunea 
povești amuzante și adora la rândul ei să atragă 
atenţia. lar în privința șofatului, era mai îngrozitor 
decât al lui Colin. leșea cu spatele pe drum, foarte 
repede și fără să se uite în oglinzi. Dacă era pe-aproape 
să lovească un pieton cu mașina, îl ignora cu totul sau 
nici măcar nu-l observa. Odată, eu și Colin mergeam 
de-a lungul unei străzi din apropierea casei ei și o 
mașină a țâșnit pe lângă noi, izbind toate oglinzile 
laterale ale mașinilor parcate. „Dumnezeule, șoferul 
ăsta e la fel de nepriceput ca mama!“, a spus Colin, iar 
apoi şi-a dat seama că era mama lui. 

Pamela îi oferise lui Colin un exemplu de 
indisciplină care nu cunoștea limite. Mi se părea că 
trăsăturile ei flamboaiante, la fel ca ale celorlalți 


membri ai familiei, reușiseră cumva să se întrețeasă în 
ADN-ul lui Colin, împreună cu bazele solide ale unui 
ochi inteligent pentru afaceri, format în timpul 
Revoluţiei industriale. Stră-străbunicul lui Colin, 
Charles Tennant, primul baron Glenconner, pusese 
bazele averii Tennant prin descoperirea pudrei 
înălbitoare în 1798. Cumva, această avere imensă a 
supraviețuit, în ciuda tendințelor extravagante ale 
generaţiilor următoare. 

Excentricitatea circula în familie: existau poveşti 
despre felii de şuncă folosite pe post de semne de 
carte, despre urcatul pe acoperișurile de la Glen pe 
timp de noapte și despre călăritul cailor în interiorul 
casei. Bunica paternă a lui Colin, Pamela Wyndham, a 
fost una dintre surorile Wyndham imortalizate în 
tabloul lui John Singer Sargent, Cele trei graţii, care 
este expus acum la Muzeul Metropolitan de Artă din 
New York. Ambele Pamele, deși nu erau rude de sânge, 
împărtășeau unele asemănări stranii și, ca toate rudele 
lui Colin, aveau un farmec palpabil și-l foloseau ca să 
seducă o încăpere întreagă fără efort. Și, asemenea 
Pamelei Wyndham, se comportau cu toții ca niște copii 
răsfățați. Era o trăsătură care nu ţinea cont de vârstă. 
Din câte se pare, Pamela Wyndham se întorcea cu 
spatele la comeseni, într-o tăcere încăpățânată, dacă 
avea impresia că nu i se acorda suficientă atenţie — 
Colin obișnuia să povestească oamenilor că se întindea 
pe jos și muşca din covor când era cuprinsă de furie. Își 
îmbrăcase copilul, pe Stephen Tennant, unchiul lui 
Colin, ca pe o fată în primii lui ani de viață, pentru că- 
şi dorise o fiică în locul unui băiat. 

Când Colin m-a dus prima dată să-l cunosc pe 
unchiul lui, Stephen, după ce ne-am căsătorit, mă 
aștepta o surpriză destul de mare. Ajunși la Wilsford 
Manor, casa acestuia din Wiltshire, am fost 
întâmpinați de servitori, domnul și doamna Scull, care 
vorbeau despre Stephen de parcă era un copil, deși 
avea 60 de ani. „Stăpânul Stephen e sus, arde de 
nerăbdare să vă vadă“, ne-au spus. 

Am urcat scările casei vechi și extrem de prăfuite, 
care era înțesată de plase de pescuit, scoici și colecţii de 


pene și de flori false şi luminată de candelabre uriașe. 
Când ne-am apropiat de dormitorul lui, unchiul 
Stephen a strigat: „Intraţi! Intraţi, dragilor! Ce bine îmi 
pare să vă văd!“ 

Iar acolo, în pat, era întins unchiul Stephen. Deși în 
tinerețe fusese o frumusețe de bărbat, acum cu 
siguranță nu mai era așa. Umflat și cu o constituţie 
greoaie, se aranjase pe sine în așa fel încât să fie 
înconjurat de scoici și de flori. În spatele nostru a venit 
domnul Scull, care se împleticise pe scări cu o tavă de 
ceai pe care stăteau un ceainic solid din argint, un 
ibric, ceşti și farfurioare. Unchiul Stephen s-a uitat în 
sus cu tristețe: „O, draga mea Anne, nu mai am putere. 
Crezi că ai putea să ne serveşti tu cu ceai?“ 

Abia dacă puteam să ridic ceainicul și, în timp ce 
turnam cu greu, şi-a îndreptat atenţia asupra lui Colin. 
„Pari cam palid, dragul meu băiat. Nu-ţi aduci aminte 
ce ţi-am spus? Trebuie să-ți pui puţin fard pe pleoape 
şi o urmă de roz pe buze.“ Unchiul Stephen s-a întins 
spre fardurile lui și i-a făcut semn lui Colin să se 
apropie. Am privit cu groază. „Vino aici, băiete dragă!“, 
a zis, începând să tamponeze carmin pe buzele lui 
Colin. 

Crezusem că unchiul Stephen era prea slăbit ca să se 
ridice din pat, dar s-a dovedit a fi perfect sănătos, pur 
și simplu nu voia să se dea jos din pat deloc, decât în 
iunie, ca să-și vadă trandafirii. „Ei bine, nu-i nimic de 
văzut, dar nu pot să le rezist trandafirilor“, ne-a 
explicat. lată-mă pe mine, care-l consideram pe Colin 
destul de straniu, în doar câteva minute schimbându- 
mi părerea despre noul meu soț. 

Când a venit vremea să plecăm, unchiul Stephen m- 
a strâns de ambele mâini și mi-a spus: „Anne, ești o 
creatură mică și frumușică. Păstrez legătura doar cu 
persoanele pe care le iubesc cu adevărat, așa că o să 
primeşti o scrisoare sau două din partea mea.“ 

Spre groaza mea totală, mi-a trimis numeroase 
scrisori care miroseau oribil - depusese în mod evident 
un efort substanţial, punând o batistă din mătase 
îmbibată în parfum în plic. Nu știu la ce s-a gândit 
poșştașul. Scrisorile erau pline de desene obscene cu 


navigatori în pantaloni mai mult decât strâmțţi. Poate 
se gândise că o să mă ajute să mă uit la imagini cu 
penisuri erecte. Le-am ascuns, pentru că nu-mi doream 
ca servitoarea să creadă că încurajam corespondența 
vulgară din partea uneia dintre rudele în vârstă ale lui 
Colin. 

Mama unchiului Stephen, Pamela, făcuse parte 
dintr-un grup unit de aristocrați numit „Sufletele“, 
care erau cocheți şi inteligenţi și care se formaseră în 
afara societății rigide. În tinerețea lui, unchiul Stephen 
fusese cunoscut drept „cel mai strălucit“ dintr-un grup 
care a devenit faimos sub denumirea „Tinerii 
Străluciţi“. Colin fusese în centrul „grupului Prințesei 
Margaret“ înainte să se căsătorească cu mine. Tiparul 
devenise evident. Nu e de mirare că era excentric. 

Deloc surprinzător, a fost aproape la fel de dificil să 
locuiesc împreună cu Colin și cu mama lui în primele 
trei luni ale mariajului nostru pe cât îmi fusese de greu 
în luna de miere. l-am cerut o dată sfatul Pamelei în 
legătură cu modul în care să reacţionez când Colin se 
pierdea cu firea. Mi-a spus că era simplu să-l calmez: 
„Tot ce trebuie să faci e să-i dai o cană de ciocolată 
caldă delicioasă la culcare“. Nu mi-am dat niciodată 
seama dacă ea era în negare totală sau dacă el se purta 
straniu doar cu mine. În orice caz, ştiam că ciocolata 
caldă nu avea să ajute. 

Din fericire, nu a trecut mult timp până ce prietenul 
nostru Patrick Plunket, care era un favorit al reginei şi, 
la acel moment, ofiţerul ei, devenind ulterior 
intendentul curții regale, ne-a sugerat să ne mutăm în 
casa fratelui său, din moment ce acesta era plecat în 
Africa. Am lăsat-o pe Pamela în Londra și ne-am mutat 
în Kent, iar câteva luni mai târziu, în februarie 1957, s- 
a născut Charles, primul nostru fiu. 

Eu și Colin eram încântați. Charlie era foarte 
admirat și, bineînţeles, din moment ce era băiat, am 
fost lăudată pentru că reuşisem să-i produc imediat un 
moștenitor lui Colin. Ușurarea era tangibilă. 

Viaţa a început să curgă apoi într-o rutină. În fiecare 
dimineaţă, Colin făcea naveta de la stația West Malling 
până în oraș, unde se afla banca comercială pe care o 


deţinea tatăl lui. Purta melon și avea la el o umbrelă — 
uniforma orașului în acele vremuri. Eu stăteam acasă, 
mă ocupam de Charlie și organizam strângeri de 
fonduri pentru diferite organizaţii de caritate în care 
începusem să mă implic. Era un tipar pe care mă 
așteptam să-l urmeze restul vieţii noastre. 

Dar în spatele fațadei lui convenționale, Colin era 
un bărbat cu probleme pe care nu le-am înțeles 
niciodată pe deplin. Nimeni nu-mi spusese că, înainte 
de nunta noastră, avusese două căderi nervoase și 
fusese dus la o clinică din Elveţia de mătușa lui iubită 
și la fel de excentrică, Clare. Odată, fugise prin Londra 
până la spital în picioarele goale și în pijamale, 
pretinzând că i se oprise inima. Probabil că doctorii se 
întrebaseră cum reușise să ajungă acolo, dacă așa 
stăteau lucrurile. 

Dar Colin avea și o mulțime de părți frumoase: m-a 
învățat o mulțime de lucruri noi și era cel mai bun 
povestitor, istorisirile lui fiind vii și pline de energie. 
Când avea o dispoziţie bună, nu era nimeni la fel de 
distractiv ca el cu care să stai. Problema era că, în tot 
timpul când era distractiv și captivant, mă întrebam 
când avea să i se schimbe dispoziţia. Colin putea să se 
schimbe cu totul de la un moment la altul, faţa îi 
devenea o mască schimonosită, ca a unui vârcolac, și 
exploda. Orice se afla în imediata sa apropiere devenea 
o ţintă a furiei lui catastrofice. Odată, pe când se afla în 
biroul său de la C. Tennant&Sons, şi-a secționat o 
arteră de la picior pentru că lovise un geam, în chinul 
lui de a încerca să renunţe la fumat. 

De obicei totul era declanșat de ceva banal și, odată 
ce izbucnea, insista să nu mă mișc din loc nici măcar 
un centimetru până când nu se calma. Dacă mă 
mișcam, îl provocam și mai rău, așa că am învăţat să 
stau nemișcată, asemenea unui iepure, ţinându-mi 
răsuflarea până când termina. Se purta apoi ca şi cum 
nimic nu se întâmplase. Pentru bombele cu gaz, 
oamenii aveau măști, iar pentru ploaie, aveau 
umbrele - soluţii, armuri, moduri de a se apăra. Dar 
pentru Colin nu exista nimic. 


La scurt timp după ce ne-am căsătorit, după una 
dintre izbucnirile lui Colin, m-am întors acasă la 
mama, gândindu-mă că făcusem o greșeală imensă 
măritându-mă cu el. Nu știu la ce mă așteptasem să 
facă, dar gândurile mele de separare au fost imediat 
spulberate, iar mama mi-a spus cu fermitate: 
„Întoarce-te imediat! Te-ai măritat cu el“ 

Cred că știa că, dacă mi-ar fi arătat orice urmă de 
simpatie, m-aș fi agăţat de asta și, din moment ce mă 
căsătorisem cu el și eram la acea vreme însărcinată cu 
Charlie, nu era o variantă bună să-l părăsesc. Așa făcea 
mama față lucrurilor: își continua viaţa, indiferent ce-i 
arunca aceasta în cale. Mama conducea prin exemplu — 
un adevărat model în viaţă, prioritizând pragmatismul 
în detrimentul sentimentalismului, alegând negarea în 
detrimentul confruntării. 

Și asta a fost. M-am întors imediat la Colin, 
acceptându-mi soarta. Obișnuia să mă țină trează 
toată noaptea, vorbind și stând pe jos în poziţie fetală. 
Nu eram obișnuită cu asta. Nu aveam nici un fel de 
experienţă cu un bărbat în toată firea care se comporta 
în această manieră stranie. Colin nu se purta deloc 
normal, opunându-se unor lucruri care păreau complet 
rezonabile pentru toţi ceilalți. Detesta să meargă la 
teatru pentru că nu suporta pauza, așa că pleca mereu 
înainte de cel de-al doilea act. Și mânca doar rareori 
din farfurii, preferând pungile de hârtie - la un 
moment dat a făcut o pasiune pentru ouăle din jeleu, 
pe care eu nu puteam să le sufăr. Mai era și obiceiul de 
a cumpăra case. A trebuit să învăţ să accept să fac față 
și la asta, la fel cum trebuia să mă descurc cu isteriile 
lui — nu aveam de ales. Mă anunţa brusc că luase o 
nouă casă și trebuia să ne mutăm, uneori aproape 
imediat, uneori după ce abia ne instalaserăm în casa în 
care stăteam în acel moment. Nu s-a consultat 
niciodată cu mine, așa că a trebuit pur și simplu să mă 
obișnuiesc cu asta. Am pierdut șirul caselor din Londra 
în care am locuit. 

Tata a observat această trăsătură excentrică și mi-a 
sugerat să cumpăr una dintre fermele nelocuite de pe 
moşia Holkham, ca să am propria bază stabilă, 


gândindu-se că asta avea să-mi facă viața mai ușoară. 
Aveam de ales din două. Una era chiar în mlaștini, cu 
un fronton olandez, dar mi-am imaginat iernile 
posomorâte și pe Magwitch făcându-și apariţia acolo. 
Așa că am ales-o pe cealaltă, mai în interiorul 
terenului, aflată la câţiva kilometri de Holkham. 
A trebuit să o cumpăr, dar am luat-o la reducere. Colin, 
care se ocupase de casele noastre din Londra, 
alegându-le și decorându-le așa cum își dorea, nu prea 
a fost încântat de gândul că urma să locuiască în casa 
mea, dar voiam cu disperare să i-o arăt după ce 
terminam să o decorez, pentru că eram foarte mândră 
de ea. 

Băile erau nou-nouţe și aveau covoare, iar când 
Colin a venit prima dată să vadă casa, am păstrat 
învelișul din plastic pe ele: de fiecare dată când Colin 
făcea baie, majoritatea apei ajungea pe jos. Când a 
intrat și a descoperit plasticul, s-a înfuriat foarte tare. 
„Cum îndrăzneşti să pui plastic jos din cauza mea?“, a 
început să clocotească el. „Protejezi covorul de mine. 
Tipic.“ 

Și cu asta, s-a îmbrăcat și s-a făcut nevăzut. Habar 
nu aveam unde plecase și, în cele din urmă, când am 
început să-l caut afară, am auzit gemete venind 
dinspre o construcție dărăpănată a fermei, aflată de 
cealaltă parte a drumului. M-am ghidat după zgomot 
şi, spre oroarea mea, l-am văzut pe Colin ghemuit în 
spatele a două tractoare dezmembrate. A refuzat să 
iasă de acolo, iar eu am început să mă panichez, în caz 
că oamenii din sat auzeau ce se întâmpla. 

Am sunat-o pe mama, care a venit însoțită de un 
doctor. Acesta a reușit să se târască pe sub tractoare și 
să-i facă lui Colin o injecție. Sedativul a funcționat și 
gemetele au încetat, dar apoi doctorul uluit a trebuit 
să-l tragă pe Colin, care era acum imobil, de sub 
tractoare. Eu și mama l-am ajutat să-l care în casă, l-am 
întins în pat și i-am mulțumit doctorului, care a plecat 
cât de repede a putut. În ziua următoare, Colin s-a 
purtat ca și când nimic nu se întâmplase, și la fel a 
făcut și mama. 


În ciuda capacităţii lui de a nu aminti despre aceste 
episoade, acest comportament mă alarmase și l-am 
convins pe Colin să mă lase să-l duc la doctor, în 
speranţa că atât el, cât și eu aveam să primim ajutor. 
Doctorii i-au prezentat afecțiunea, descriind situaţia ca 
și când Colin ar fi avut cu un strat de piele mai puțin 
decât restul lumii. Era prea sensibil și prea tensionat, 
au spus ei. Această explicație politicoasă nu a ajutat cu 
nimic. Așa că, după ce i-am sugerat câteva luni să se 
ducă la un psihiatru, a fost în cele din urmă de acord. 
A mers la mai mulţi într-o succesiune foarte rapidă, 
văzându-i o dată, pentru ca apoi să nu se mai întoarcă 
vreodată la ei, până a găsit un bărbat în vârstă care i-a 
convenit. Când l-am întrebat ce se întâmpla în timpul 
şedinţelor lor, mi-a spus: „Nu fac nimic. Doar stau 
întins acolo. Foarte supărat. Foarte supărat și tăcut.“ 

Nu credeam că asta ajuta prea mult. Toată ideea era 
să vorbească, dar el a insistat că soluția era să stea 
întins acolo și să fie supărat. Și într-un fel a fost, 
pentru un timp. Dar apoi bătrânul a murit și eu a 
trebuit să-i fac din nou faţă lui Colin, care a continuat 
să aibă isterii pe oriunde îl apuca, pentru tot restul 
vieţii sale. 

Odată, ne aflam în Rusia împreună cu verișoara lui, 
Susanna Johnston, cunoscută ca Zannah. Colin fusese 
invitat să țină un discurs live la televiziunea rusă, cu 
ocazia dezvelirii unei plăci dedicate bunicii sale, lady 
Muriel Paget, care fusese onorată pentru munca ei din 
timpul războiului, în mod special pentru că înființase 
Crucea Roșie în Balcani. Pe drum, Colin dăduse pe- 
afară de entuziasm, povestindu-ne mie și lui Zannah 
despre cum bunica lui îl ascunsese odată sub fusta ei 
pe Tomáš Masaryk, primul președinte al Cehoslovaciei, 
în timp ce călătoriseră prin Rusia. „Când a venit garda 
sovietică să inspecteze vagoanele, ordonând tuturor să 
se ridice în picioare, bunica a refuzat“, a explicat Colin, 
cu o admiraţie vizibilă. „Pur și simplu a spus: «Cum 
îndrăzniţi să-i cereți lui lady Paget să se ridice?» și și-a 
fluturat umbrela.“ 

Colin a rămas într-o dispoziție plină de entuziasm 
în timp ce am mers la repetiţii. Placa urma să fie 


dezvelită la Palatul Dmitri din Sankt-Petersburg, pe 
care lady Muriel îl transformase într-un spital anglo- 
rus pentru soldaţii răniți în timpul Primului Război 
Mondial. Dar ne-am rătăcit pe drum. Colin m-a 
învinuit repede pentru că o luase în direcţia greșită și 
nu a durat mult până să înceapă să ţipe. Un grup de 
turiști japonezi ne-au privit uluiţi. 

Am traversat un pod, spre un magazin de 
suveniruri, ca să cer indicaţii. Din spatele meu, am 
auzit ţipete îngrozitoare și m-am întors în fugă, 
găsind-o pe Zannah aplecată peste Colin, care zăcea 
chircit în poziţie fetală pe trotuar. Aceiași turiști 
japonezi stăteau în jur, făcând fotografii în timp ce-l 
priveau pe Colin, ghemuit pe jos în mijlocul orașului, 
până când s-a ridicat brusc și a luat-o la fugă. Eu și 
Zannah l-am căutat prin împrejurimi, dar, când ne-am 
dat seama că aveam să întârziem, am continuat să ne 
îndreptăm spre palat. Când organizatorii ne-au 
întrebat unde era Colin, am spus: „Are o durere de 
cap“, în același timp în care Zannah a zis: „Îl doare 
stomacul“. S-au uitat la noi cu suspiciune. Nu-l 
cunoșteau pe Colin. 

În ziua următoare, la evenimentul propriu-zis, Colin 
s-a înfuriat teribil pe translator când și-a dat seama că 
glumele lui nu erau traduse, pentru că audiența nu 
reacționa în nici un fel. Deși se afla în direct la 
televiziune, s-a oprit din vorbit, a criticat translatorul 
și s-a plâns organizatorilor că tot discursul fusese 
distrus. Nu am mai fost surprinsă, dar m-am simţit 
foarte rușinată. 

Ani mai târziu, pe când eu și Colin ne aflam în India 
cu cei trei copii ai noștri mai mici și prietenul nostru 
american care locuia acolo, Mitch Crites, Colin și-a 
pierdut cumpătul într-un mare fel. Merseserăm cu tuk- 
tukuri până în mijlocul orașului Delhi ca să facem 
cumpărături, iar Colin și Mitch au ajuns primii la 
magazin. Până să ajung eu acolo, împreună cu copiii, 
puteam să aud ţipetele lui Colin venind din interiorul 
magazinului. L-am găsit pe Colin certându-se 
îngrozitor cu vânzătorul, cu care începuse să se lupte. 
În câteva minute, strada s-a umplut de indieni furioși. 


Mitch a strigat la mine de îndată ce m-a văzut: „Ia 
copiii, întoarce-te la tuk-tuk și pleacă!“ Așa că am luat 
copiii și am gonit înapoi la hotel în tuk-tuk, care s-a 
oprit de multe ori înainte să reuşim să ajungem. Deja 
nu-mi mai păsa dacă îl făceau bucăţi pe Colin, dar, spre 
norocul lui, Mitch — un bărbat calm, dar impunător, 
care era fluent în hindi — a reușit să calmeze situaţia. 

„Ce s-a întâmplat?“, l-am întrebat pe Mitch mai 
târziu în acea după-amiază. 

„Colin s-a purtat foarte urât. E foarte periculos. 
Trebuie să înveţe cum să se comporte“, a zis Mitch, 
fără să ştie ce provocase acest acces de furie. 

M-am apropiat prudentă de Colin, nesigură în ce 
stare se afla. „Puteai să fii linșat. Nu poţi să te 
comporti așa.“ 

Nu a fost nici prima, nici ultima oară când s-a aflat 
într-o situaţie gravă și mereu m-am întrebat dacă, într- 
o bună zi, cineva avea să riposteze, dar Colin nu s-a 
schimbat niciodată. A rămas generos și, când se afla în 
cea mai bună dispoziţie a lui, se înţelegea cu oameni 
din toate păturile sociale. Mereu a insistat să 
organizeze petreceri, era dependent de cumpărături — 
o coțofană de prima clasă atrasă de tot ce strălucea -, 
iar temperamentul i-a rămas neschimbat. L-am 
întrebat odată de ce țipa la oameni şi mi-a răspuns: 
„Îmi place să-i fac să se agite. Îmi place să-i sperii.“ 

Era un punct de vedere șocant, cu care nici măcar nu 
puteam să încep să empatizez, dar m-am concentrat pe 
părţile lui pozitive, lucru pe care Colin prezisese că 
aveam să-l fac. L-am întrebat de ce mă alesese pe mine, 
când avusese milioane de iubite sofisticate. Ar fi putut 
să se însoare cu oricare dintre ele. De ce-și dorise să se 
căsătorească cu mine? 

Mi-a răspuns: „Ei bine, am ştiut că tu o să mergi mai 
departe, că nu o să renunți niciodată“. 

Asta s-a dovedit a fi adevărat, pentru că am fost 
căsătorită cu el 54 de ani și nu am renunțat niciodată — 
deși au existat nenumărate momente în care am crezut 
că aveam să o fac. 


CAPITOLUL 7 


TRANSFORMAREA INSULEI 
MuUsTIQUE 


În 1958, Colin m-a luat cu el în Trinidad ca să văd 
teritoriul pe care familia lui îl deţinea, lăsându-l pe 
Charlie acasă, în grija unei doici. Eram foarte 
entuziasmată, cum nu fusesem niciodată într-un loc 
atât de exotic — zilele Marelui Tur trecuseră, iar familia 
mea nu avusese suficienți bani ca să călătorească prea 
mult. Colin însă călătorise mult și se îndrăgostise de 
Indiile de Vest în timpul numeroaselor sale vizite 
acolo. Nu tuturor celor din familia Tennant le plăcuse 
viaţa din Trinidad: tatăl lui Colin, Cristopher, fusese 
acolo o singură dată, pe când avea 20 de ani, dar nu-i 
plăcuse, așa că nu se mai întorsese. Trimisese însă mai 
mulți caimani de acolo și-i dăruise fratelui său, 
Stephen (infamul unchi Stephen), care-i ţinuse la el în 
casă înainte să accepte fără tragere de inimă să-i 
doneze unei grădini zoologice. Chiar dacă aceștia 
fuseseră puși pe sobe în sala de mese, ca să stea la 
căldură, scăpau mereu de acolo, iar menajera își 
petrecea mult timp plimbându-se prin casă cu o 
mătură, găsindu-i pe după uși și sub canapele. 


Am fost fermecată de aerul cald, de apele turcoaz și 
de bancurile de nisip alb. Am stat la John și Janet 
Lovell în Valea Maracas, în mijlocul pădurii tropicale 
pe moșia Ortinola, pe care o deţinea C. Tennant&Sons. 
Colin îi adora pe soţii Lovell, care jucaseră un rol 
important în dezvoltarea iubirii lui pentru Indiile de 
Vest, când stătuse cu ei după ce plecase de la Oxford. 

Fiind acolo, Colin a auzit despre o insulă din 
Grenadine care era de vânzare, numită Mustique - de 
la franţuzescul moustique, care înseamnă „ţânţar“. 
Deţinută de familia Hazell, o familie creolă, preț de 
aproape 100 de ani, Mustique, o proprietate decăzută 
pe care se cultivase bumbac, devenise o povară tot mai 
scump de întreţinut; când a aflat Colin de ea, era deja 
pe piaţă de cinci ani. Curios, a făcut aranjamente să 
meargă și să o viziteze în timp ce eu m-am întors în 
Anglia, ca să fiu alături de Charlie. După ce a navigat în 
jurul insulei, Colin a cumpărat-o pentru 45 000 de lire 
fără să pună măcar piciorul pe ea. Era o proprietate 
riscantă, care nu avea apă potabilă și electricitate, iar 
bumbacul se cultiva doar pe vreo cinci hectare, în timp 
ce restul de aproximativ 500 de hectare de pe insulă 
erau extrem de aride. 

Toţi cei care luaseră în considerare să o cumpere 
ajunseseră probabil la concluzia că nu aveau nici o 
șansă să o dezvolte. Chiar și St. Vincent, una dintre 
cele mai mari zone din Grenadine, care era mult mai 
dezvoltată, avea un sistem de comunicaţii îngrozitor: 
dura două săptămâni ca scrisorile să fie trimise, dacă 
se întâmpla asta, şi nu existau linii telefonice. Dacă 
aveai nevoie să zbori undeva, exista un mic hidroavion: 
deși decola de pe o pistă, ateriza pe apă, spre teroarea 
pasagerilor care nu fuseseră avertizaţi dinainte. Și mai 
îngrijorător era faptul că soţul meu nu știa nimic 
despre bumbac sau agricultură, tropice ori altceva care 
ţinea de acea zonă. 

Dar pentru Colin era ca şi când se născuse ca să 
locuiască în această zonă a lumii, așa că Mustique i-a 
oferit o existenţă vibrantă; personalitatea lui era mult 
mai potrivită pentru viaţa pe o insulă caraibiană, iar o 
pălărie de paie, mult mai în stilul lui decât un melon. 


A fost într-o stare de entuziasm frenetic din momentul 
în care a cumpărat insula, îmbrățișând viața de pe 
Mustique ca și când el era personificarea locului, 
arzând de nerăbdare să mi-l arate și mie. 

Eram intrigată să văd insula, dar prima dată când 
am mers pe Mustique, am avut parte de un şoc destul 
de mare. Pentru început, a durat mult să ajung acolo și, 
după ce am zburat din Anglia în Barbados și din 
Barbados pe St. Vincent, m-am urcat într-o barcă doar 
ca să îndur o traversare foarte dificilă care a durat două 
ore. Într-un final, barca m-a lăsat la mal, pe o întindere 
uriașă de nisip alb, cu o junglă de copaci manchineel 
(copacul morţii) care ajungea până la plaja unde, spre 
ușurarea mea, mă aștepta Colin. Între noi şi singurul 
drum cutreierau libere vaci sălbăticite. Eu și Colin a 
trebuit să ne cățărăm de două ori în copacii 
manchineel, care sunt, de fapt, cei mai otrăvitori 
copaci din lume; am preferat însă acest risc, decât să 
fim străpunși în coarne de vaci furioase. 

Când am ajuns în cele din urmă la drum, ne-am 
urcat într-un tractor cu o remorcă care avea scaune de 
plastic legate de ea pentru a face loc mai multor 
pasageri. Tractorul nu semăna absolut deloc cu 
Thunderbirdul lui Colin, deși-l conducea cu la fel de 
mult entuziasm de-a lungul insulei, nerăbdător să-mi 
arate totul. Drumul ne-a dus de pe plaja Macaroni 
până la o clădire din piatră, Cotton House, unde era 
pregătit bumbacul: femeile de pe insulă culegeau 
bumbacul și-l cărau până la casă în șorțurile lor, unde îl 
întindeau pe podea înainte să-l separe în fire diferite, 
pentru a culege seminţele, și să-l lege laolaltă. Era apoi 
expediat la St. Vincent, unde era împachetat înainte să 
fie trimis în Anglia, ca să fie tors. Mi s-a părut 
fascinant să aflu despre fiecare etapă în parte. Îmi 
aducea aminte de olărit — atâţia oameni erau implicaţi 
în a face o cană sau o farfurie frumoasă, lucru la care 
cumpărătorul probabil că nu se gândea deloc, în același 
fel în care nici mie nu-mi trecuse prin cap să mă 
gândesc la locul de unde proveneau hainele mele din 
bumbac sau lenjeria de pat. 


Singura construcţie mai acătării era The Great 
House, o clădire construită pe o temelie de piatră, cu o 
verandă spațioasă. Înăuntru se afla o încăpere uriașă 
cu o masă foarte lungă, unde puteau să încapă în jur de 
30 de oameni. Perplexă, l-am întrebat pe Colin: „De ce 
e o masă atât de mare aici? O să fim gazde?“ Colin mi-a 
explicat că era pentru cumpărătorii de bumbac, care 
veneau acolo de două ori pe an și stăteau așezați în 
jurul mesei ca să discute despre rate și să examineze 
mostrele înainte să încheie o afacere. 

În afară de casele pentru bumbac, exista o 
comunitate mică de pescari, localnicii trăind în câteva 
colibe de tablă și cam atât. Nu exista aproape nimic 
familiar pentru o persoană venită din Anglia și, cu 
toate că era interesant să văd casele pentru bumbac, 
m-am plimbat tot mai uluită prin jur, întrebându-mă 
de ce-l atrăseseră atât de mult aceste lucruri pe Colin. 

Priveliștea era superbă, ca în cărțile poștale, dar 
pământul era arid și-mi era greu să-mi imaginez că 
aveam să doresc vreodată să petrec timpul acolo. Ce 
înrăutăţea și mai mult lucrurile era faptul că insula era 
infestată de țânțari - nu se numea Mustique degeaba. 
Pielea mea palidă nu era făcută pentru Caraibe, dar 
insectele erau convinse că fusese făcută pentru ele, 
mușcându-mă chiar şi prin golurile din scaunele de 
trestie, când mă așezam să mă odihnesc, iar pielea mea 
se înroșea și se inflama, transformându-se în bășici. 

Când Colin s-a întors spre mine și m-a întrebat ce 
părere aveam, nu m-am putut abține: „Colin“, i-am 
spus, „asta e nebunie curată!“ 

S-a uitat la mine: „Ascultă-mă bine, Anne“, mi-a 
spus sfidător. „O să transform Mustique într-un loc 
celebru.“ 

Siguranţa lui Colin era convingătoare, dar m-am 
întrebat ce ne aștepta în continuare. Plecaserăm în 
Trinidad doar într-o călătorie scurtă și acum îmi 
dădeam seama că viaţa noastră avea să se schimbe 
complet. 

Ne-am mutat din Kent la Londra și, din acel 
moment, eu şi Colin am făcut nenumărate drumuri 
între Mustique și Anglia, stând pe insulă cu 


săptămânile și lăsându-l pe Charlie acasă. Amândoi 
fuseserăm crescuţi de doici și guvernante, iar în acele 
vremuri nu cunoșteam nici o mamă care să gătească 
pentru copiii ei sau să mănânce cu ei. În copilăria mea, 
mamele erau puse pe un piedestal, asociate cu trataţii 
și ocazii speciale, în timp ce disciplina monotonă și 
îngrijirea de zi cu zi cădea în sarcina altora. Copiii își 
aveau propria rutină, iar adulţii o aveau pe a lor. Părea 
mai stringent să fiu soție decât să fiu mamă. Colin a 
avut nevoie de susţinere de-a lungul mariajului nostru: 
niciodată nu a părut capabil să se descurce singur, 
mereu trebuind să fiu acolo, în caz de orice. Niciodată 
nu mi-a trecut prin minte să refuz să merg în Mustique 
și, ca în cazul tuturor persoanelor pe care le 
cunoșteam, soțiile stăteau lângă soții lor. 

Colin petrecea mai mult timp acolo decât mine, ceea 
ce era o ușurare: deși suna minunat să ai propria insulă 
pustie, realitatea era mult mai puţin atrăgătoare. Să 
cresc în frigurosul Norfolk, într-o casă cu lachei și 
servitoare, nu mă pregătise pentru săptămâni în șir de 
fasole la conservă și de transpirat, mai degrabă decât 
de dormit, pe timp de noapte. Fără atitudinea practică 
moștenită de la mama, fără puterea interioară pe care 
o dezvoltasem în timpul războiului și fără experiențele 
mele ca singura femeie vânzător ambulant, mă 
îndoiesc că aș fi putut să fac faţă. În timp ce Colin avea 
o „viziune“, eu stăteam și mă întrebam dacă urma să 
mă adaptez vreodată la această viață de Robinson 
Crusoe, ușurată de fiecare dată când mă întorceam în 
Anglia. 

Încetul cu încetul, am început să mă obișnuiesc cu 
viaţa de pe insulă, acceptând că trebuia să merg mai 
departe și să nu mă plâng. Mâncam pește aproape la 
fiecare masă, așa că, în cele din urmă, ca să facem o 
schimbare, am început să pescuim homari: eu și Colin 
mergeam pe plajă, prin desișuri, evitând vacile, până la 
lagună. În apele puțin adânci găseam crabi ascunși în 
găurile lor și, înfășurându-ne prosoape în jurul 
mâinilor, îi luam și-i scoteam din apă. Necesitau un 
efort mai mare decât merita, din moment ce apele mai 
calde îi făcuseră foarte tari. Fără apă potabilă, colectam 


apa de ploaie pe acoperiș și ne spălam folosind o 
găleată cu găuri în ea, pe care o agățaserăm de un 
copac în spatele casei. Era rudimentar, dar ne 
descurcam. De fapt, pe Colin nu părea să-l deranjeze 
deloc, deși mie chiar îmi era dor să fac o baie. 

Pe lângă visurile lui Colin de a transforma Mustique 
într-un loc celebru, voia să creeze condiții de viață mai 
bune și o infrastructură care să permită insulei ca 
întreg să prospere. Influențat de soții Lovell, care 
munciseră din greu ca să obțină un mediu propice și 
stabil pe moşia Ortinola, Colin muncea neîncetat, 
aflând ce putea să fie îmbunătăţit pe insulă și ce ar fi 
ajutat comunitatea locală. 

Producţia de bumbac de pe Mustique era o afacere 
pe moarte, punând în pericol perspectivele băștinașilor 
şi, deși Colin nu avea cunoștințe legate de industria 
bumbacului, se pricepea la afaceri. A început să se 
prezinte fiecărei persoane de pe insulă, interacționând 
cu toată lumea, începând să clădească relaţii cu ei, iar 
eu am făcut la fel. Fără un motiv oficial, am învățat 
despre stilul lor de viaţă: coboram să văd cum veneau 
bărcile, îi priveam pe pescari cum lucrau și, cu toate că 
majoritatea vorbeau doar într-un dialect local și 
engleza lor era foarte rudimentară, au început să 
devină mai prietenoși cu timpul, mai ales când 
cumpăram pește de la ei. Am mers într-o școală mică, 
unde m-am împrietenit cu profesoara, și am observat 
că ar fi avut nevoie de mai multe cărţi. Am organizat 
un transport, ceea ce a umplut-o de încântare. 

Unii dintre ei ajungeau să se simtă mai repede în 
largul lor de față cu mine decât cu Colin, iar oamenii au 
început să mă abordeze, deschizând discuţiile astfel: 
„Nu am vrut să-l deranjăm pe domnul Tennant, dar...“ 
Îi ascultam mereu cu atenție, apoi mă gândeam la 
modalităţi prin care să fie rezolvată fiecare problemă în 
parte. 

Când un tânăr pe nume John Kiddle l-a contactat 
din senin, cerând un loc de muncă și spunând că avea 
experienţă în agricultura tropicală, Colin l-a angajat 
imediat. John nu făcuse decât să vină cu o poveste 
tristă despre cum partenerul lui de afaceri fugise cu 


toţi banii și cu o referință de la preotul său, dar Colin 
era pur şi simplu bucuros să aibă pe cineva alături. În 
timp ce Colin și John aveau treabă, eu petreceam mult 
timp de una singură, şi erau zile întregi în care nu 
făceam decât să citesc, pentru că nu aveam ce altceva 
să fac. Am citit Jane Austen, Proust și am recitit una 
dintre cărțile mele preferate, La răscruce de vânturi de 
Emily Brontë. 

A fost o mare provocare să învăţ să mă adaptez la un 
ritm de viaţă mai lent. Era enervant că nimic nu părea 
vreodată urgent și era greu să accept că timpul era doar 
un concept vag în acea parte a lumii. Nu era dificil să 
mă adaptez doar la ritmul lucrurilor, ci și la o cultură 
complet diferită, și deseori mă întrebam ce făceam, 
încercând să-mi construiesc o viaţă într-un loc atât de 
diferit de acasă. Dacă m-aș fi măritat cu prietenul tatei, 
lordul Stair, aș fi administrat moșia lui din Scoţia; dacă 
m-aș fi măritat cu Johnnie, viața mea s-ar fi desfășurat 
în Anglia. În schimb, trebuia să mă adaptez unei noi 
vieţi, pe o insulă aridă și părăsită. 

În 1959, când mi-am dat seama că eram însărcinată 
cu cel de-al doilea fiu al nostru, Henry, m-am întors cu 
bucurie acasă. Să revin în societatea din Anglia, cu 
casele ei acoperite cu stuc și petrecerile formale din 
Londra, era ca și când aș fi fost catapultată într-o altă 
lume: iată Londra, gata să fie luată pe sus de noua 
modă a cocktailurilor cu creveţi, a raţei cu portocale și 
a clătitei franțuzești, ocupată cu revoluţia fustelor 
scurte și a coafurilor de tip stup de albine. Era o 
tranziție imensă de făcut și mi s-a părut aproape 
imposibil să pricep că Mustique exista în aceeași epocă 
şi tot ce implica aceasta. 

Am continuat să-mi împart timpul între Anglia și 
Mustique, alternând între a fi alături de Colin și alături 
de cei doi copii mici ai noștri. Colin era în elementul 
lui, la fel de pasionat de insulă, iar viziunea lui pentru 
schimbare a început, încetul cu încetul, să se întrevadă. 
Cred că se simţea liber să fie el însuși și nu a fost 
niciodată deranjat de provocări precum dușurile cu 
găleata sau lipsa electricităţii. 


Doar cei mai curajoși dintre prietenii noștri ne-au 
vizitat la început. În 1960, la doi ani după ce Colin 
cumpărase dintr-un impuls de moment Mustique, 
prințesa Margaret s-a măritat cu Tony Armstrong- 
Jones, fotograful de la nunta noastră, care a primit 
titlul de conte de Snowdon de la regină și care devenea 
rapid ceea ce este considerat astăzi — unul dintre cei 
mai buni fotografi ai acelor timpuri. 

Când a fost anunţată logodna lor, ne-am bucurat 
pentru prințesa Margaret. Întreaga naţiune susținea 
această pereche, pentru că toată lumea o compătimise 
când nu se putuse căsători cu divorțatul căpitan Peter 
Townsend. După nuntă, au pornit într-un tur de şase 
luni în Caraibe. Au făcut cu mâna mulțimilor care-i 
aclamau în timp ce plecau din Londra pe iahtul regal 
Britannia, trecând pe lângă zona docurilor și pe lângă 
„mica încăpere albă“ a lui Tony, celebrul lui studio de 
fotografie de pe strada Rotherhithe, numărul 59, unde 
prințesa Margaret petrecuse în secret atât de mult 
timp. 

Când au ajuns în Caraibe, au venit pe Mustique. 
Colin abia reușea să-și țină în frâu entuziasmul, în 
timp ce eu eram destul de neliniștită că totul avea să 
fie un dezastru. Ultima oară când îi întreținuserăm la 
Londra, în casa în care ne mutaserăm în Rutland Gate 
Mews, Colin decisese că prințesei Margaret îi plăcea 
limba de bou, dintre toate lucrurile, și se grăbise la 
Harrods ca să cumpere câteva. S-a întors cu o cutie 
plină de limbi cenușii și încolăcite. Nu arătau deloc 
apetisant. De fapt, arătau complet dezgustător - şi, 
mai rău, când eram toți așezați la masă, prințesa 
Margaret s-a uitat o dată la limba cenușie și s-a făcut 
verde la față. La fel și Tony. Limbile au căzut în farfurii 
cu o bufnitură. Le-am ascuns politicos sub legume și 
nimeni nu a zis nimic despre asta. Nu mai e nevoie să 
spun că nu au mai venit niciodată la cină la Mews. 

În timp ce ne uitam prin binoclurile noastre, privind 
orizontul ca să zărim Britannia, aveam sentimente 
contradictorii. Vasul a ancorat în golful Walkers, care a 
fost repede redenumit „Golful Britannia“. O barcă mică 
şi elegantă a venit la mal, iar un bărbat într-o uniformă 


albă de marină și-a făcut apariţia la ușă cu o invitaţie 
de a lua cina cu ei pe iaht. Am răspuns în scris, 
spunând: „Doamnă, e foarte, foarte amabil din partea 
dumneavoastră. Ne-ar plăcea enorm, dar nu am mai 
făcut o baie de două luni și mirosim foarte, foarte urât 
și nu cred că am fi niște oaspeţi buni.“ 

A venit un răspuns, în care scria că înțelegeau 
situația, dar își doreau oricum compania noastră și 
avea să ni se pună o cabină la dispoziţie. Am fost 
încântată și am profitat de ocazie ca să mă înmoi un 
timp destul de îndelungat în cadă. A fost minunat. M- 
aș fi bucurat de orice baie învechită, dar era ceva destul 
de special să faci baie pe iahtul regal. 

În ziua următoare, prințesa Margaret şi Tony au 
venit la mal, iar noi i-am dus într-un tur al insulei. Mă 
aşteptasem să refuze ferm, dar amândoi s-au urcat în 
remorcă și am observat că prințesa Margaret avea un 
zâmbet larg pe chip, bucurându-se de atmosfera 
relaxată. Pentru restul șederii lor acolo, i-am invitat să 
folosească orice plajă își doreau și i-am asigurat că 
aveau să fie lăsaţi în pace, nederanjaţi. Așa că, în 
fiecare zi, marinarii veneau și ridicau un cort pentru ei. 
În ultima zi, au venit și au băut un pahar cu noi. Nu 
prea aveam ce să le oferim, doar rom și un amestec 
dezgustător numit „măcriș“, o băutură de un roz 
aprins, făcută din hibiscus ușor acru, pe care o 
preparau băștinașii. Am văzut-o pe prințesa Margaret 
tresărind când a luat o gură. Și eu aveam aceeași 
senzaţie. 

Acela a fost momentul în care Colin a spus: 
„Doamnă, nu v-am dat un cadou de nuntă. V-aţi dori 
ceva într-o cutie mică sau aţi prefera o bucată de 
pământ?“ 

Prinţesa Margaret s-a întors spre Tony și s-a hotărât 
fără să aștepte ca el să răspundă: „O, cred că o bucată 
de pământ ar fi minunată“, a spus ea. 

A fost prima și ultima vizită a lui Tony. Nu s-a mai 
întors acolo vreodată, în mare parte din cauza 
antipatiei lui față de Colin, care dăinuia de ceva timp. 
Colin și prințesa Margaret se împrieteniseră în anii 
1950, când se cunoscuseră la o petrecere cu băuturi 


organizată de Elizabeth Lambart, una dintre 
domnișoarele de onoare ale reginei. În vara lui 1954, 
când Colin a fost singurul musafir invitat de prințesa 
Margaret la Balmoral, presa decisese că fie o ceruse de 
soție, fie intenţiona să o facă în curând. A fost un zvon 
nefondat, dar a însemnat că, atunci când a apărut 
Tony, acesta nu l-a plăcut prea mult pe Colin. Cred că-i 
purta de asemenea pică de la nunta noastră, când îl 
auzise pe tata referindu-se la el cu porecla: „Tony 
Instantaneu“. Ani mai târziu, cineva l-a sunat pe Tony 
ca să-l întrebe de Colin, iar lui i-a scăpat că-l detestase 
mereu, înainte să trântească telefonul la loc. Din câte 
se pare, se referea la Mustique ca „Mustake“. Dar 
prințesei Margaret Mustique avea să-i ofere într-un 
final o viață complet nouă. 

Pentru că vizita a fost un succes (cel puţin în ceea ce 
o privea pe prințesa Margaret), Colin a devenit și mai 
entuziasmat și, cu ajutorul lui John Kiddle, plantația 
de bumbac a părut să aibă un viitor mai bun - forța de 
lucru era motivată de schemele de bonificație ale lui 
Colin, iar producţia a ajuns la un ritm stabil. Mândru 
de eforturile lui, Colin s-a întors în Anglia plin de 
încântare. 

După acel Crăciun din 1960 am putut să văd de ce 
era posibil ca soțul meu să prefere libertatea și 
lejeritatea de a se afla pe Mustique. Am petrecut 
Crăciunul la Holkham, ceea ce nu era niciodată tocmai 
relaxant, întrucât tata avea reguli foarte rigide în 
privința vânătorii. Problema pentru Colin era că exista 
o tradiție îndelungată ca vânătorii să fie plasați după 
rang. Membrii familiei regale se aflau în mijloc, iar în 
acel ajun ducele de Edinburgh se afla acolo. Ofițerii lui 
au fost plasați alături de el; apoi veneau ceilalți duci, 
urmaţi de marchizi, după care conții și viconţii. Colin, 
care nu era nimic din toate acestea, era chiar la capătul 
șirului. La începutul fiecărei vânători, tata îi spunea: 
„Colin, tu o să mergi alături de hăitași“. Colin voia să 
stea în linie și să vâneze, și s-a albit la față auzind asta, 
deși a reușit cumva să nu-și arate furia. 

În timpul unei partide de vânătoare, a făcut greșeala 
de neiertat de a-i spune tatei la prânz, în mijlocul 


programului strict pentru acea zi, că îi era „cam frig“ și 
că se va „întoarce în casă“. Tata aproape că a leșinat la 
auzul acestei îndrăzneli. Era o mare onoare să fii 
invitat să vânezi la Holkham, iar oamenii tânjeau să fie 
chemaţi acolo, așa că lucrurile nu au decurs deloc bine 
când Colin i-a spus tatei că era prea frig și că urma să 
plece. Pe de altă parte, mama, în ciuda rezervelor ei 
inițiale legate de Colin înainte să ne căsătorim, se 
atașase mult de el, iar el de ea. 

În acel Ajun al Crăciunului, stăteam în fumoar 
ascultându-l pe Colin cum le povestea tuturor despre 
Mustique și le încuraja pe Carey și pe Sarah să vină în 
vizită, când i-a fost înmânată o telegramă pe care scria: 
„GREAT HOUSE A ARS DIN TEMELII“. Am rămas 
șocați, mai ales după ce ne-am dat seama că focul 
fusese pus cu intenţie: John Kiddle dăduse foc, făcând 
în așa fel încât totul să pară un accident. Am aflat mai 
târziu că furase toţi banii pe care-i putuse găsi, îi 
pusese într-o servietă pe care o ascunsese într-un șanț, 
aprinsese focul, apoi se întorsese după servieta care 
conţinea salariile întregului personal și fugise de pe 
insulă. Din fericire, nimeni nu fusese rănit, dar într-un 
final se dovedise că recomandarea preotului nu 
valorase nimic. 

După acest episod, Colin și-a pierdut încrederea în 
întregul proiect și a încercat să vândă Mustique, dar, 
cum nimeni nu a fost interesat, a comandat o casă 
prefabricată cu care să înlocuiască The Great House. 
Când s-a întors și a găsit-o gata, viziunea i-a revenit. 

Câţiva ani mai târziu, energia lui reînnoită a fost 
împărțită când, în 1963, tatăl său i-a cedat Glen, 
reședința familiei din Scottish Borders, hotărând că 
voia să trăiască în Corfu și să-și urmeze pasiunea de a 
picta. Glen era o capodoperă baronială, construită din 
piatră cenușie, care-și făcea apariția când coteai pe 
drumul cel lung, ca un castel de poveste, situat într-o 
vale frumoasă, cu Loch Eddy în vârf, înconjurat de 
iarbă neagră. Eram încântată de ideea de a trăi acolo. 
Iubisem perioada petrecută alături de strămătușa 
Bridget, unchiul Joe și verișorii mei Ogilvy și tânjisem 


să trăiesc din nou în Scoţia. Eram la fel de entu- 
ziasmată de Glen pe cât fusese Colin de Mustique. 

În noul lui rol de custode, Colin a alternat între 
Mustique și Glen, modernizându-l pe primul și 
restaurându-l pe cel de-al doilea. Glen fusese 
„georgenizat“ de mama vitregă a lui Colin: cerând 
sfatul unui designer de interior de top, Syrie 
Maugham, scosese șemineurile originale și dăduse o 
formă pătrată încăperilor, ascunzând turnurile. Ne-am 
apucat să anulăm toate modificările: am pus la loc 
tapetele William Morris, am dezvăluit tavanele 
originale casetate, pentru a lăsa la vedere frumoasele 
cornișe și mulurile, și am pus covorul din tartan al 
familiei Tennant în salon. 

Avea numeroase încăperi - 26 de dormitoare și 
16 băi -, dar, deși era imens, părea foarte relaxat şi 
confortabil. Personalul a rămas, inclusiv doamna 
Walker, cea mai bună bucătăreasă de la țară pe o rază 
de kilometri întregi. La finalul fiecărei săptămâni, 
venea și mă găsea pe undeva prin casă și-mi dădea o 
listă cu opțiuni de meniu pentru săptămâna 
următoare. Le treceam în revistă și alegeam pur și 
simplu ce voiam. Ce vremuri! Îmi doresc doar să fi 
petrecut mai mult timp în bucătărie, pentru că acum 
îmi gătesc singură și sunt sigură că aș fi învățat multe 
lucruri utile de la ea. 

Eu și Colin ne-am distrat transformând Glen 
împreună, iar el se bucura că acceptasem cu brațele 
deschise viața în Scoţia. Îmi admira, de asemenea, 
reziliența de pe Mustique. Până în 1964, viaţa a avut o 
rutină: după Crăciun, mergeam pe Mustique, iar verile 
le petreceam la Glen. În restul anului, Colin venea și 
pleca, iar eu rămâneam la Londra. Charlie și Henry, 
care aveau patru și șase ani, veneau cu doicile lor la 
Glen, iar Colin îi ducea la pescuit în „micile pâraie“ — 
mici fluxuri de apă care izvorau din Loch Eddy. 

August era mereu o lună foarte aglomerată, pentru 
că prietenii și rudele veneau și poposeau pe drumul lor 
spre Highlands. De fapt, veneau atâţia oameni, încât 
parcă aș fi condus un hotel. „Cred că aș putea să merg 
în Londra și să mă angajez la Ritz“, i-am spus lui Colin 


într-o vară. „L-aș conduce extrem de bine.“ Mi-am adus 
aminte de strămătușa Bridget, care administrase cu 
ușurință castelul Cortachy și Downie Park. Mereu 
purta un kilt îngrijit și un set din două piese de bluze 
din cașmir și se plimba cu pași mari prin casă, dând 
instrucțiuni. 

Unul dintre lucrurile pe care le așteptam cu 
nerăbdare era venirea prietenei mele din timpul școlii, 
Sarah Henderson, împreună cu fiul ei, finul meu, 
Shamus, pe care-l ducea până în vale împreună cu 
băieții mei ca să împuște iepuri, o activitate pe care o 
iubeau cu toţii. Mă ajuta să mă ocup de flori, ceea ce 
dura două zile. Fiecare salon, dormitor și baie avea 
vaze Wemyss Ware, pe care le colecționa Colin, pline cu 
flori de toate soiurile. Toate florile erau culese pentru 
noi de către grădinari, care erau foarte pasionaţi de 
gladiole — „glade“, le spuneau ei. Le luam pe cele de un 
verde și un roz palid, iar pe cele viu colorate le dădeam 
înapoi grădinarilor, ceea ce-i încânta. Holul și salonul 
erau atât de mari, asemănătoare cu cele de la Holkham, 
încât un aranjament mic nici nu s-ar fi văzut. În 
schimb, eu și Sarah umpleam vaze uriașe - iar casa 
mirosea minunat. 

Toată mâncarea provenea de pe moșie — potârniche, 
fazan și carne de vânat, și tot soiul de legume din 
grădina de zarzavaturi și din sera imensă, în care 
cultivam piersici și nectarine. Nu mergeam niciodată 
să cumpăr de mâncare, pentru că doamna Walker 
comanda tot ce ne trebuia și nu producea moșia, iar 
produsele erau livrate de măcelar, de brutar... de 
lumânărar. Obișnuiau să vină până la ușa bucătăriei și- 
i dădeau doamnei Walker câte ceva în plus pentru ea 
însăși, ca să o încurajeze să comande în continuare de 
la ei. 

Glen era frumos întregul an: în august, toată colina 
era colorată în violet de la iarba neagră, dar când 
unchiul Stephen s-a dat jos din pat într-o vară și a 
venit în vizită, a dat de înţeles că iarba neagră nu era 
pe placul lui. „O, dragul meu băiat“, i-a spus lui Colin, 
„ce păcat că valea are o nuanţă atât de vulgară de 
violet.“ Nedorindu-și să-l vadă pe unchiul Stephen 


dezamăgit, Colin a plecat în grabă și a reușit cumva să 
cumpere sute și sute de flori albastre din hârtie, apoi a 
fugit în vale și le-a împrăștiat prin iarba neagră, astfel 
încât, din casă, priveliștea era dominată de albastru. 
„O, dragule! E mult mai bine acum, nu?“, a spus 
unchiul Stephen, înainte să-și îndrepte atenţia spre 
alte lucruri. 

Toamna, razele soarelui căpătau o nuanţă gălbuie, 
care luminau casa minunat, iar Crăciunul la Glen era 
spectaculos: afară, peisajul era acoperit de o pătură 
groasă și sclipitoare de zăpadă, în timp ce înăuntru un 
brad uriaș tăiat de pe proprietate se înălța magnific pe 
coridor, înţesat de decorațiuni frumoase de dinaintea 
Primului Război Mondial, pe care le găsisem puse 
deoparte, și luminat de lumânări adevărate. 

Chiar și într-un loc atât de izolat, Colin reușea să 
lege prietenii și să cunoască oameni noi, invitându-i 
deseori să arunce o privire împrejur sau chiar să 
rămână, așa că nu am fost surprinsă când a făcut rost 
de niște chiriași neașteptați. Într-o după-amiază, Colin 
mergea pe jos spre orașul din apropiere, când a întâlnit 
un grup de oameni care veneau pe drum, îmbrăcaţi ca 
niște hipioți. Intrigat, i-a salutat şi i-a întrebat ce 
făceau acolo. „Ei bine“, a răspuns una dintre fete, cu 
iarbă neagră prin păr, „căutăm un loc unde să stăm și 
ne gândeam că ai putea să ne ajuţi tu.“ 

Colin le-a oferit câteva cabane cu terasă de pe 
proprietate, numite „The Row“, care se aflau într-o 
stare de degradare îngrozitoare. Pe scurt, ei au acceptat 
şi s-au mutat acolo. S-a dovedit că erau muzicanți, așa 
că ne-am trezit că aveam propria trupă rezidentă, cu 
un nume minunat: „Incredible String Band“. La schimb 
pentru cazarea lor, de fiecare dată când aveam 
musafiri, cântau — la cine, în grădini, la picnicuri — 
pretutindeni prin vale. 

Cu o altă ocazie, Colin, care se întorcea la Glen din 
New York, a sunat: „Am cunoscut o actriță pe nume 
Brooke Shields și e pe drum spre Glen ca să stea câteva 
zile cu noi“. 

Nu auzisem niciodată de ea, dar când a venit, a fost 
încântătoare și a rămas cu noi mai multe zile. Era 


foarte, foarte frumușică, deși avea sprâncene extrem 
de dese, ceea ce nu prea era la modă în acele timpuri. 
A participat la tot ce făceam noi - a venit la picnicuri, a 
vâslit barca pe lac şi s-a jucat cu copiii. 

Alţi invitați erau ceva mai dificili. Colin nu era nici 
pe departe singura persoană dificilă pe care o 
cunoșteam. Aranja anumite lucruri și invita anumiți 
oameni, apoi mă lăsa pe mine să mă ocup de tot, 
plângându-se deseori că nu eram suficient de 
entuziastă. Odată, mi-a spus că le invitase pe Raine 
Dartmouth, care a devenit mai târziu mama vitregă a 
prinţesei Diana, contesa Spencer, pe Clarissa Avon și 
pe Bianca Jagger, în același timp. l-am spus: „Le-ai 
invitat pe trei dintre cele mai dificile femei pe care le 
cunosc. Sunt minunate de unele singure, dar 
împreună? O să fie un coșmar!“ 

În seara în care au ajuns toate, mergeam pe coridor 
când am auzit un bubuit foarte puternic venind din 
camera lui Raine Dartmouth. Am sunat după 
menajeră, doamna Sanderson, care mi-a explicat ce se 
întâmplase: „Nu v-a spus lady Dartmouth? A spus că 
dulapul nu este potrivit pentru rochiile ei de seară, 
pentru că bara nu este suficient de sus. L-a chemat pe 
tâmplarul casei.“ 

În acest timp, ajunsese acolo Clarissa Avon, soția 
fostului prim-ministru, Anthony Eden. Era bună 
prietenă cu Colin și bănuiesc că avusese o aventură cu 
ea, ceea ce părea să o facă să se simtă mai sigură pe 
sine când stătea cu noi. Eram în baie, odihnindu-mă 
câteva minute, când am auzit „bum bum bum“ la ușa 
dormitorului. 

„Cine este?“, am strigat. „Poate să mai aștepte un 
moment?“ 

„Sunt Clarissa“, a răspuns o voce. „Ai zis că o să-mi 
împrumuțţi niște diamante.“ 

„Da, așa am să fac“, i-am răspuns, „dar sunt în cadă 
în momentul ăsta“. 

„Ei bine, ieși din cadă“, mi-a ordonat ea. 

Nu prea am avut de ales, așa că am ieșit din cadă şi, 
în prosop, i-am dat diamantele. 


Între timp, Bianca Jagger era în dormitorul ei. 
Fiecare dormitor avea un clopoțel, astfel încât invitaţii 
să poată să anunţe servitoarea sau menajera că aveau 
nevoie de ceva. Când se afla în camera ei, Bianca părea 
să-și petreacă marea majoritate a timpului sunând din 
clopoțel, cerând cafea fierbinte. Așa că doamna 
Sanderson alerga pe scări aprovizionând-o constant: 
„Ding ding ding“, suna Bianca, iar cafeaua urca pe 
scări. 

Eram ocupată până peste cap. Eram nevoită să pun 
la punct toate detaliile pentru cină și prânz, care 
deseori trebuiau luate în considerare cu mare atenţie, 
iar apoi, cât cele trei doamne se aflau încă acolo, a venit 
şi prințesa Margaret. Din fericire, a fost de departe cea 
mai comodă dintre invitate: și-a adus propria 
servitoare şi a fost mereu politicoasă. 

Atât de mulţi oameni veneau și plecau, încât mi-am 
petrecut mult timp ajutând-o pe doamna Sanderson să 
schimbe lenjeriile și să pregătească toată casa pentru 
următoarea tură de prieteni și de rude. Când se afla 
toată lumea acolo, mă asiguram mereu că aveau tot ce 
le trebuia și încercam să transform vizita lor într-un 
succes. Uneori, eram copleșită. Dacă simțeam că-mi 
ajunsese, mergeam să mă plimb, doar ca să scap de 
toată lumea. În pădure, treceam pe lângă unul dintre 
membrii trupei Incredible String Band, care obișnuia 
să cumpere și să vândă rulote. Într-o zi, eram la 
plimbare și, în timp ce treceam pe lângă ultima lui 
achiziție, l-am întrebat din impuls: „Există vreo șansă 
să vrei să-mi vinzi mie rulota? Am nevoie de un loc în 
care să evadez!“ 

A părut destul de uimit, dar mi-a vândut-o şi m-a 
ajutat, mutând-o într-un loc suficient de îndepărtat de 
casă pentru a-mi oferi liniște fără să fiu deranjată. Îmi 
plăcea la nebunie: a devenit spațiul meu privat și am 
decorat-o cu perne tricotate în roșu şi alb și cu perdele 
în aceleași culori, făcute de mână. Înainte să am 
această ascunzătoare, eram urmărită prin toată casa 
atât de musafiri, cât și de menajeră. Toată lumea îmi 
punea întrebări. Micuța rulotă a făcut ca totul să fie 
mult mai simplu, pentru că mergeam acolo ca să citesc, 


ştiind că nimeni nu putea să mă deranjeze, întrucât 
nimeni nu știa unde mă aflam. 

Colin nu dorea niciodată să se ascundă - era în 
extaz odată ce ajungea toată lumea. Construise o scenă 
în salon și toți musafirii, inclusiv prințesa Margaret, 
care iubea ideea lui Colin de distracţie, jucau piese de 
teatru, iar el le cerea oamenilor din sat să fie publicul 
fermecat de spectacol. Îmi aducea aminte de când eram 
copil și jucam piese pentru soldaţii polonezi la 
Cortachy. La Glen, ne schimbam cu toţii în bibliotecă, 
ieșeam pe ferestrele franțuzești și intram în salon, 
astfel încât ne făceam apariţia în același timp. 

Într-o vară, am pus în scenă spectacolul Lacul 
lebedelor. Colin cumpărase toate costumele de lebede 
din America, când ne aflam într-o vacanţă de familie, 
mai devreme în acea vară. Decisese să închirieze un 
Winnebago și condusesem prin State în acea 
monstruozitate oribilă. Când Colin vedea un magazin 
în care voia să intre, pur și simplu o parca oriunde și se 
dădea jos. Pe când se afla într-un astfel de magazin, doi 
poliţişti supraponderali pe motociclete au oprit, s-au 
dat jos și au spus: „Doamnă, nu puteți să parcaţi aici, e 
o infracţiune. Trebuie să o mutaţi.“ 

„Nu ştiu cum să o conduc, domnilor ofițeri“, am 
răspuns. „Soţul meu e în magazin. Nu o să stea mult.“ 

Bineînţeles, Colin și-a făcut în scurt timp apariţia, 
îmbrăcat într-un tutu de un roz intens, cu sâni din 
plastic, o tiară și o baghetă magică. „Îmi pare rău, 
domnilor ofițeri!“, a spus. „O mut imediat.“ Poliţiștilor 
le căzuseră fălcile și, fără să spună ceva, s-au urcat 
înapoi pe motocicletele lor și au plecat. 

Într-o altă vară, prințesa Margaret s-a îmbrăcat ca 
Mae West și a cântat „Come Up And See Me 
Sometime“, iar Incredible String Band ţinea spectacole 
de fiecare dată până târziu în noapte. Cât timp puteam 
să fug când aveam nevoie de pace şi liniște, îmi plăcea 
foarte mult să mă aflu acolo. Glen a fost o constantă, 
un loc pe care puteam mereu să mă bazez, mai ales că 
adresa noastră din Londra se schimba mereu. 

Într-un final, mariajul nostru și-a intrat în ritm şi 
am putut să-mi îndrept atenţia spre a încerca să mă 


adaptez la traiul împărţit între Glen, cu personalul său 
şi cele peste 50 de încăperi, casa de oraș elegantă din 
Londra și singurătatea de pe Mustique, unde mă 
spălam cu o găleată și prindeam homari cu mâinile 
goale. 


CAPITOLUL 8 


O PRINȚESĂ ÎN PIJAMALE 


În timp ce majoritatea prietenilor noştri au rămas pe 
loc, în rolul lor de stăpâni ai unor case impunătoare, 
Colin era mereu în căutare de ceva nou și nu-i plăcea 
nimic mai mult decât să încerce diverse case din 
Londra, mutându-ne continuu dintr-una într-alta. 
Ajunsesem din casa mamei lui în casa fratelui său 
Patrick Plunket din Kent și apoi în Rutland Gate 
Mews - o casă pe care am urât-o din cauza podelelor 
sale acoperite cu linoleum. 


Apoi, în 1963, Colin m-a anunţat că a cumpărat o 
altă casă. De data aceasta, era vorba despre fosta casă a 
celebrului pictor american din secolul al XIX-lea James 
Whistler, situată pe Tite Street, în Chelsea. Tite Street 
fusese o destinaţie populară pentru persoanele având 
legătură cu artele, adunând o listă impresionantă de 
ocupanți în trecut: scriitori, printre care şi Oscar 
Wilde, alți pictori, ca John Singer Sargent, dar și 
compozitori, critici de film și scriitori. 

Această parte creativă a Londrei îi surâdea lui Colin, 
iar casa era impresionantă. Problema era că, de-a 
lungul anilor, fundaţia se scufundase atât de mult în 
nămol, încât trebuia să fie dărâmată și reconstruită. 
Evident, Colin a organizat o petrecere de demolare, 
cerându-le invitaţilor să vină cu ciocane și să poarte 
căşti de protecţie. În schimbul unei donații la una 
dintre organizațiile de caritate pe care le susțineam, 
invitaţii au fost îndemnați să dărâme pereţii, mama lui 
fiind unul dintre ultimii care au plecat. 

După ce a fost demolată, a fost reconstruită și 
decorată. A durat câţiva ani să fie gata, ceea ce a 
însemnat că am continuat să ne mutăm din casă în 
casă între timp. Când ne-am mutat, în cele din urmă, 
am rămas acolo mai mulți ani. 

În anii 1960, când eu și Colin ne-am aflat în Anglia, 
aveam câte un angajament social aproape în fiecare 
noapte și în fiecare weekend eram invitați să stăm în 
casele prietenilor, aflate pretutindeni în țară. La 
petrecerile mari erau frecvent invitaţi câte 30 sau 40 
de oameni și, ca să aibă toată lumea unde să fie cazată, 
stăteam deseori la vecini, astfel încât am ajuns să 
cunoaștem și oameni din proximitate. Am fost la 
Boughton, Hatfield, Chatsworth și o dată chiar am 
mers la vânătoare la Wentworth Woodhouse, care se 
întâmpla să fie cea mai mare casă din Marea Britanie. 
Construită pe o mină de cărbune, mirosea foarte tare a 
cocs, iar vegetaţia era neagră. Am stat, de asemenea, la 
Jane, ducesa de Buccleuch, la castelul Drumlanrig, 
împreună cu prințesa Margaret, deşi, când Jane lua 
hotărârea că venise timpul să ne culcăm, anunţa: 
„Sting toate luminile - luaţi câte o lanternă“. Eram 


lăsaţi să ne croim drum prin coridoarele întunecate 
spre dormitoarele noastre, cu câte o lanternă mică, 
zguduiţi de crize de râs. 

Am fost invitaţi la Blenheim destul de des. Prima 
oară când ne-am dus acolo, eram neliniștită în legătură 
cu ducele de Marlborough, Bert, care avea reputaţia de 
a fi înfricoșător, cu un spirit ascuţit şi temperament 
iute. M-am scuzat de îndată ce am ajuns ca să-mi 
aranjez peruca: pe acele vremuri, toate doamnele 
purtau peruci. Mi-aș fi dorit să purtăm peruci și acum, 
pentru că, atunci când o făceam, nu trebuia să mergem 
niciodată la coafor. Aveam o perucă creaţă şi mă făcea 
să semăn destul de mult cu Harpo Marx, care, în chip 
neobișnuit pentru un bărbat, avea un permanent 
blond. 

Întorcându-mă cu peruca aranjată, m-am rugat să 
nu fiu nevoită să joc bridge cu Bert, pentru că avea 
reputația înspăimântătoare de a fi dezagreabil cu 
partenerii dacă nu se ridicau la standardele sale extrem 
de exigente. Dar, bineînţeles, Bert a spus: „Eu o să joc 
cu Anne“. 

„Sunt îngrozită să joc cu tine“, i-am spus cu destul 
de mult curaj, din punctul meu de vedere, „pentru că 
ești foarte, foarte bun și nu poţi să suporţi nătărăii.“ 

Din fericire, am avut cărți foarte bune și am făcut în 
așa fel încât Bert să fie mereu cel care să joace cărțile, 
iar el a fost fermecător - mult mai drăguţ cu mine 
decât ar fi fost Colin. 

La fel ca toţi cei pe care-i cunoșteam, lăsam copiii în 
grija doicilor sau a guvernantelor când plecam în 
weekend. Pe lângă doică, aveam o bonă și, împreună cu 
majordomul, menajera și doi oameni care se ocupau de 
curățenie; casa era gospodărită fie că eram noi acolo, 
fie că nu. Prima doică pe care a avut-o Charlie a fost 
doica White, care l-a iubit foarte mult. De fiecare dată 
când îl scotea la plimbare în cărucior, arăta spre o 
cofetărie dacă vedea una, iar doica White intra să-i 
cumpere un rulou glazurat imens. Nu-i de mirare că o 
plăcea atât de mult. Când s-a născut Henry, l-am dus la 
Holkham împreună cu o infirmieră specializată în 
perioada imediat postnatală. Când m-am întors, Colin 


m-a întâmpinat cu vestea că o concediase pe doica 
White din pricina unui incident minor. Adevărul e că 
nu era o persoană cu care să te înţelegi ușor și o 
remarcă sau o privire încruntată din partea ei îl făcuse 
pe Colin să-și iasă din fire. Eu nu o concediasem pentru 
că Charlie o iubea atât de mult. 

Charlie a fost foarte afectat și a părut să-l 
învinovățească pe Henry: din perspectiva unui copil de 
trei ani, Henry își făcuse apariţia, o răpise pe mami și 
cumva, ca rezultat al acestui lucru, doica lui mult- 
iubită plecase și ea. Bietul Charlie a avut o cădere 
nervoasă și a fugit într-un lan de porumb. Părul lui era 
blond, precum porumbul, iar lanul atât de mare și el 
atât de mic, încât a durat mult să-l găsim. Am mers 
înainte și înapoi strigându-l până când, în cele din 
urmă, l-am găsit ghemuit ca un iepure. Mi s-a rupt 
inima, 

Am angajat o doică nouă, dar s-a dovedit că nu era 
prea amabilă, iar eu nu am descoperit foarte repede 
acest lucru, ceea ce regret și acum enorm. După ea, au 
mai existat o doică și câteva bone, inclusiv o fată 
minunată din Elveţia pe nume Helen, care a rămas 
până ce băieții au plecat la internat. 

Îi vizitam pe Charlie și pe Henry în camera copiilor 
înainte să-i las să se joace şi să fie culcaţi de către doică, 
pentru că eu aveam de obicei treabă seara. Eram mereu 
ocupată cu evenimente caritabile, cel mai memorabil 
fiind 500 Ball, desfășurat la Claridge, în Londra, unde 
am organizat o competiție de coafuri. Pentru că eram 
destul de competitivă și nu-mi doream să fiu acuzată 
că nu-mi dădusem silința, m-am dus la stilistul John 
Olfson, care a creat pentru mine o coafură 
impresionantă, înaltă de aproape un metru, 
împodobită cu struguri poleiţi și frunze de viță-de-vie. 
Era atât de mare, încât a trebuit să stau pe podeaua 
taxiului ca să încap. 

În cea mai mare parte, aceste evenimente nu se 
încheiau până în zorii dimineţii următoare, așa că 
aveam o rutină cu copiii: deja îmbăiaţi şi îmbrăcați, 
aceștia se urcau în pat cu mine în timp ce eu mâncam 
micul-dejun și vorbeam. Dacă eram acasă în timpul 


zilei, îi scoteam afară, la joacă, iar seara le citeam, 
cartea lor preferată fiind Regele tuturor sălbăticiunilor. 

În timp ce viața copiilor era la Londra, Colin își 
petrecea majoritatea timpului pe Mustique, aceasta 
nefiind, preț de mulți ani, un loc potrivit pentru copii. 
Au fost lăsaţi acasă până au mai crescut. Mă simţeam 
sfâșiată să plec de lângă copiii mei, dar se întâmplau 
atâtea pe Mustique, iar Colin avea cu disperare nevoie 
de mine acolo pentru a-l susţine. 

Încetul cu încetul, Mustique a început să devină un 
loc mai atrăgător. În 1965, prietenul lui Colin de la 
Eton, Hugo Money-Coutts, a venit pe un mic iaht 
împreună cu cea de-a doua soţie a sa, Jinty. Erau în 
toiul unui tur în jurul lumii, dar imediat ce Jinty a 
ajuns la mal, i-a spus lui Colin că se săturase să fie 
izolată pe o barcă. Colin i-a invitat prin urmare să 
rămână, iar Hugo a început să-l ajute cu administrarea 
insulei. 

Jinty a început să-și pună amprenta asupra insulei, 
importând o navă plină de cai, iar Hugo era 
întreprinzător. A învăţat singur să zboare, folosindu-se 
de mica pistă din iarbă pentru a decola și aterizând pe 
terenul de crichet de lângă casa lui. Zburam până la St. 
Vincent pentru provizii, iar eu eram singurul pasager 
care nu avea un plan de urgenţă în cazul în care avionul 
se prăbușea. Jinty avea mereu o sticlă de vin și se așeza 
cel mai aproape de hublou, gata să se arunce în mare, 
iar Colin, temându-se de același lucru, venea echipat cu 
un tub de respirat sub apă și cu mască. Eu mă bucuram 
pur și simplu că puteam să ne plimbăm primprejur. 
Însemna că nu mai eram izolaţi în cazul unei urgenţe — 
lucru de care mă temusem mult mai mult decât o 
făcuse Colin vreodată. 

Cu prieteni pe insulă, viaţa era mai simplă pentru 
mine: dacă mă săturam de ceva, Jinty mă înţelegea, iar 
în cazul în care Colin era plin de energie, iar eu nu 
eram, ieșea cu Hugo. 

Faptul că aveam o plantație de bumbac funcțională 
însemna că soțul meu putea să folosească o bună parte 
din material pentru haine și lenjerie de pat. Bumbacul 
produs acolo avea o calitate bună și era foarte moale, 


ca mătasea, astfel încât Colin era extrem de încântat să 
se laude cu noile sale haine, în special cu costume stil 
pijama, făcute într-o gamă întreagă de culori. Când 
oamenii i-l admirau, zâmbea și spunea: „L-am crescut 
eu însumi“. 

Îmbrăcat în pijamalele din bumbac, a început să 
modernizeze insula și a angajat un instalator local din 
St. Vincent, cunoscut sub numele de „Conductă“ 
(„Pipeline“), pentru a alimenta insula cu apă curentă 
prin construirea unui baraj cu un bazin de colectare; 
Conductă a făcut însă o greşeală îngrozitoare și a pus 
filtrul în locul greșit, așa că, în loc de apă, ne-am ales 
doar cu nămol. 

Într-o zi, Colin şi Hugo erau în St. Vincent, când au 
dat de un tânăr zăcând într-un șanț, după ce fusese 
aruncat de pe motocicleta sa. Numele lui era Basil. L- 
au dus la spital, iar câteva zile mai târziu, când Colin l- 
a vizitat ca să vadă cum se simţea, au legat o prietenie. 
Când Colin a aflat că Basil nu avea un loc de muncă, i-a 
oferit poziţia de barman în localul care avea să fie 
deschis curând pe Mustique. Basil a acceptat și, spre 
deosebire de John Kiddle, a fost o alegere inspirată. 
Barul a fost numit „Barul lui Basil“ și mai există și 
astăzi. 

Basil se pricepea la oameni, în special la femei. 
Odată ce Mustique s-a dezvoltat mai mult, Colin a 
început să invite femei văduve sau divorțate, 
aducându-le pentru niște „distracție în soare“, și 
bineînţeles că Basil le-a fermecat pe toate, ajungând să 
locuiască împreună cu una din ele - frumoasa 
vicontesă blondă Virginia Royston. Dar la mijlocul 
anilor 1960 nu erau prea mulţi oameni de fermecat, 
așa că de obicei doar eu și Colin, împreună cu Hugo și 
Jinty, treceam pe la bar. 

Pe lângă Barul lui Basil, a fost construită și o școală 
nouă, iar în sat au dispărut colibele din tablă și au 
apărut locuinţe permanente. Oamenilor mai în vârstă 
li s-au oferit pensii, iar celorlalți, locuri de muncă. 
Toate persoanele pe care ajunsesem să le cunosc încă 
de la început îmi spuneau de fiecare dacă când mă 


vedeau cât de mult se bucurau că „venise domnul 
Tennant“. 

Chiar înainte ca Charlie să înceapă școala, i-am adus 
pe el și pe Henry pe Mustique, iar învăţătoarea l-a 
învățat să citească, deşi era mult mai interesat să 
exploreze insula. Ambii băieți se simțeau minunat pe 
mare și se jucau pe plajă întocmai după cum o făcusem 
eu în copilărie, la Holkham. 

Mama și surorile mele au venit în anii de început și 
au continuat să ne viziteze. Mama, în special, a 
îmbrățișat stilul de viață, bucurându-se să poarte 
pantaloni vechi de bumbac și să ducă o viață mai 
relaxată decât cea cu care era obișnuită în Anglia, dar 
tata nu a venit niciodată. „În străinătate?“, obișnuia el 
să spună. „Pentru ce?“ Holkham avea tot ce-i trebuia, 
așa că a rămas acolo. 

Într-o zi, la începutul lui 1968, prințesa Margaret l-a 
sunat din senin pe Colin și l-a întrebat: „E adevărat? Ai 
vorbit serios când ai spus despre pământ?“ 

„Da“, a răspuns Colin, încântat că era interesată. 
Crezusem că prințesa Margaret și Tony uitaseră că le 
dădusem cadou de nuntă o bucată de pământ. În 
primii ani ai mariajului, prințesa Margaret fusese 
înconjurată de un nou cerc de prieteni boemi, iar acum, 
că avea doi copii — David, născut în 1961, și Sarah, în 
1964 -, viața îi era axată în jurul familiei. Noi 
fuseserăm ocupați pe Mustique, așa că nu prea 
păstraserăm legătura. 

„Vine și cu o casă?“, a întrebat prințesa Margaret. 

Colin, nedorindu-şi să o dezamăgească, i-a spus că 
avea să-i construiască el o casă. A fost încântată, 
încheind apelul prin a-i spune că plănuia să vină pe 
Mustique și să vadă terenul. 

Am contactat-o ca să o avertizez că cel mai probabil 
nu voia să facă asta, pentru că întreaga insulă era încă 
departe de a fi locuibilă. Mustique se schimbase 
substanţial de la prima ei vizită din 1960, dar încă nu 
era potrivită pentru o prințesă. I-am explicat că nu 
aveam decât lămpi Tilley, pentru că nu exista 
electricitate, că apa căpătase nuanțe portocalii din 
cauza ţiglelor de pe acoperiș și că, în mod evident, nu 


exista apă caldă, dar nu s-a lăsat descurajată și mi-a 
spus cât de nerăbdătoare era să vină. 

Când a ajuns, câteva luni mai târziu, prințesa 
Margaret a acceptat imediat limitările și s-a adaptat 
fără probleme. De câte ori voia să facă duș, folosea o 
găleată într-un copac, la fel ca noi. Mâncarea era, de 
asemenea, foarte simplă. Deși aveam pește proaspăt, 
orice altceva venea la conservă, însă nu părea să o 
deranjeze. 

Nu aveam mobilă propriu-zisă, așa că stăteam pe 
scaune din plastic sau din răchită, jucând cărți când 
lumina nu era suficient de puternică pentru a citi. 
Colin nu își pierdea niciodată cumpătul cu prinţesa 
Margaret, nici măcar când ea câștiga. 

Paturile erau acoperite de plase de țânțari, iar pe 
timp de noapte eram asaltați de niște șoareci cum nu 
mai văzuserăm. Prinţesa Margaret le spunea „șoareci 
zburători“ pentru că fugeau de-a lungul plasei, apoi 
săreau pe următoarea, părând să nu se supună 
regulilor gravitaţiei. Poate că propriile experienţe o 
făcuseră surprinzător de adaptabilă - până în acel 
moment, trăise o viaţă a contrastelor: să meargă pe 
locul din spate al motocicletei lui Tony, de-a lungul 
străzilor luminate de lămpi din Londra, era complet 
diferit de saluturile adresate mulțimii dintr-o trăsură 
trasă de cai; studioul lui Tony din zona docurilor nu 
semăna deloc cu traiul în casa regală, iar prietenii lui 
boemi făceau parte din cercuri sociale foarte diferite de 
ceilalți membri ai familiei regale. 

A fost foarte încântată când am dus-o la Gellizeau - 
Point, terenul unde urma să fie construită casa ei. 
O peninsulă aflată în capătul superior al insulei — Colin 
o sugerase pentru că era dificil de ajuns acolo și, prin 
urmare, era mai sigură. Bineînţeles, asta însemna că 
era dificil și pentru noi să ajungem acolo, plină cum era 
de tot felul de tufișuri. l-am oferit o pijama de bumbac 
de-a lui Colin. Și iat-o urcând pe deal, purtând 
pijamalele lui Colin, cu sfoară legată în jurul gleznelor 
şi al încheieturilor mâinilor, ca să nu se zgârie în 
mărăcini și să nu o înţepe țânţarii. Purta o pereche de 
ochelari de soare mari, o pălărie de paie și avea un 


zâmbet larg pe chip, fără să fie deloc deranjată de 
nimic. Nu era vanitoasă. Pur și simplu mergea mai 
departe. 

Am ajuns pe șantier și am mers de-a lungul casei 
imaginare, pe care Colin o marcase cu țăruși din lemn. 
Când s-a întors cu spatele, prințesa Margaret a scos 
țărușii și i-a dus în vegetaţie. 

„Ce faceți, doamnă?“, a întrebat Colin. 

„Ei, cred că ar trebui să am un teren ceva mai mare“, 
a fost răspunsul ei. 

„La ce vă trebuie mai mult teren?“, a replicat Colin. 

„Gherete pentru ofițerii care mă păzesc“, a spus 
prințesa Margaret. 

Și asta a și obținut. 

Deși nu se compara cu un palat regal, Mustique îi 
oferea prințesei Margaret o pauză de la soțul ei. 
Precum Colin, Tony era imprevizibil, împărtășindu-i 
multe dintre trăsăturile de caracter: era excentric și 
dificil, deranjând deseori oamenii. Dar, la fel ca el, 
putea să fie incredibil de fermecător. Deși Margaret și 
Tony fuseseră îndrăgostiți nebunește unul de celălalt, 
relaţia lor devenise încordată, iar presa căuta o poveste 
în fiecare privire, în fiecare ieșire, în fiecare mișcare pe 
care o făcea prințesa. Nu exista presă pe Mustique și, 
din moment ce Tony spusese că ura acel loc, erau slabe 
şanse să o urmeze acolo, deși mereu insista să spună că 
era posibil să vină, ca și când ar fi vrut să o împiedice să 
se relaxeze. 

Prinţesa Margaret semăna destul de mult cu mama, 
în sensul că nu zăbovea prea mult asupra lucrurilor. 
Nici nu petrecea ore întregi plângându-se de Tony. Mi- 
a spus destule cât să-i înţeleg punctul de vedere — 
inclusiv faptul că nu se mai uita în dulapuri, ci o punea 
pe servitoare să facă asta, pentru că Tony își luase 
obiceiul de a-i scrie bileţele cu vorbe precum: „Arăţi 
precum o manichiuristă evreică și te urăsc“. 

Era obișnuită să fie tratată cu cel mai mare respect — 
toată lumea făcea plecăciuni și reverenţe în faţa ei și-i 
spunea „doamnă“, deşi se semna „Margaret“ în 
scrisorile către prieteni. Nu m-a deranjat niciodată: 
tatăl ei fusese rege și împărat, iar ea era membră a 


familiei regale, așa că nu eram surprinsă că avea 
„momente de regalitate“. Formalităţile nu au 
intervenit niciodată în prietenia noastră, dar cred că 
Tony le detesta. Toţi cei pe care îi cunoscuse vreodată o 
trataseră într-un anumit fel, iar Tony era răutăcios la 
modul creativ, obosindu-se să gândească mici replici 
neplăcute pe care le scria și le ascundea în sertarul ei 
cu mănuși, între batiste sau în cărți. 

M-am bucurat că Mustique era un sanctuar pentru 
prințesa Margaret și m-am asigurat că avea tot ce-i 
trebuia - nu era obișnuită să facă lucruri pentru ea 
însăși şi avea deseori mici cerințe pe care era mai 
simplu să le îndeplinesc decât să le ignor. Pe timp de zi 
înotam împreună, iar în după-amiezile târzii mergeam 
și stăteam în Barul lui Basil, privind apusul, așteptând 
cu scepticism „fulgerul verde“ care ar fi trebuit să apară 
la orizont imediat după ce dispărea soarele. Nici una 
dintre noi nu credea în asta, dar mereu păream să fim 
distrase de acest gând și ne opream în timpul 
conversaţiilor noastre ca să ne uităm în zare, în caz că-l 
zăream. Nu s-a întâmplat niciodată, dar a devenit un 
obicei distractiv. 

Serile, ea și Colin discutau despre casă și, în timpul 
unei cine, prințesa Margaret a sugerat ca prietenul ei, 
unchiul soțului său, Oliver Messel, cel mai important 
scenograf al secolului XX și un mare artist, să-i 
conceapă vila, pentru că-l vizitase în Barbados și 
adorase casa pe care și-o construise pentru sine. De 
asemenea, a sperat la un moment dat că, dacă-l implica 
pe acesta, era posibil ca asta să-l încurajeze pe Tony să 
petreacă mai mult timp cu ea și să-l placă pe Colin. 

Colin a fost de părere că era o idee minunată și l-a 
contactat pe Oliver, așa că în anul următor prințesa 
Margaret s-a întors pe Mustique ca să vadă planul 
casei, pe care acesta îl făcuse. Colin se bucura să-l aibă 
pe Oliver implicat și, mereu ingenios, nu s-a rezumat la 
a-l ruga să conceapă o singură casă. Deja un admirator 
al decorurilor sale, fermecat de scenografia muzicalului 
Casa florilor al lui Truman Capote în New York, pentru 
care Oliver primise un premiu Tony, Colin l-a abordat 


şi i-a cerut să proiecteze toate casele pe care plănuia să 
le construiască pe Mustique. 

Colin își îndreptase atenția spre construcția și 
vinderea de case, pentru că bumbacul nu aducea nici 
un ban. Timp de zece ani, încercase diferite strategii de 
a îmbunătăți afacerea, dar problema era că industria, 
pe de-a-ntregul, era pe moarte - materiale sintetice 
alternative erau produse mult mai ieftin și în cantități 
mult mai mari în China, iar culturile tradiționale din 
Caraibe nu puteau să concureze cu acestea. 

Conștient de traiul băștinașilor, știa că această 
construcţie de case le-ar fi oferit locuri de muncă mai 
stabile, pentru că fiecare urma să aibă personal 
domestic: persoanele ale căror slujbe erau în pericol ar 
fi avut opţiuni alternative de angajare. Era pasionat de 
noul său plan de dezvoltare a insulei, care-i valorifica 
atuurile. Se potrivea, de asemenea, cu viziunea lui de a 
transforma Mustique într-un loc celebru și de a crea o 
comunitate prosperă, aşa că a înființat Mustique 
Company. Pe lângă Oliver, s-a implicat în proiect și 
Arne Hasselqvist, un inginer constructor din Suedia, 
împreună cu câţiva investitori. Ideea de bază era să 
împartă o secţiune din insulă în parcele, să conceapă 
vile frumoase, iar apoi să le vândă acţionarilor care 
aveau să investească și în restul infrastructurii. 

Planul de a-l folosi pe Oliver pentru a-l atrage pe 
Tony a eșuat: Tony a rămas neinteresat, dar Oliver s-a 
bucurat de un succes imens, deși el și Colin au avut 
niște certuri înspăimântătoare, ceea ce era de așteptat, 
având în vedere că erau amândoi atât de iritabili. 

Prima parcelă a fost vândută înainte ca vreuna 
dintre case să fie măcar proiectată. Honor Svejdar, 
născută Guiness — celebrii berari irlandezi —, și cel de-al 
doilea soţ al ei, Frankie, veniseră pe insulă pentru a 
vizita Barul lui Basil. Când ne-au întâlnit, Honor s-a 
plâns că nu voia să mai stea pe barcă, întocmai după 
cum o făcuse și Jinty înainte de ea. Până la finalul 
discuţiei, a întrebat dacă putea să cumpere o parcelă, 
iar Colin a acceptat pe loc. 

Honor și Frankie au cumpărat două dintre cele mai 
bune parcele și o plajă, pe care au botezat-o „Golful 


Honor“. Frankie bea mult, așa că și-a construit un bar 
din lemn lângă casă, aproape de drum, unde întreținea 
pe timp de seară muncitorii când treceau pe acolo. 
Când ne-a vizitat mama, a devenit bună prietenă cu 
Honor și au făcut scufundări împreună, cu bonete de 
baie și genţi prinse la brâu, ca să strângă scoici. Nu am 
mai fost la fel de pasionată de scoici ca ele, odată ce am 
descoperit că miroseau îngrozitor dacă nu erau 
curățate așa cum trebuia. Când eu și mama zburam 
împreună spre casă, scoicile ei făceau deseori ca 
avionul să miroasă oribil. 

Doar după ce Colin i-a vândut plaja lui Honor și-a 
dat seama că nu trebuia să mai vândă și altele — plajele 
trebuiau să fie păstrate pentru toată lumea. În orice 
caz, vânzarea l-a impulsionat, convingându-l că avea 
să-şi atingă viziunea despre o insulă profitabilă, cu o 
comunitate prosperă, pe care să o administreze ca pe o 
proprietate de lux. 


CAPITOLUL 9 


MATERNITATE 


În 1968 ne-am mutat în cele din urmă în White House, 
de pe Tite Street, concepută de un arhitect francez, iar 
așteptarea meritase. Casa era cu adevărat o minunăţie, 
descrisă ca fiind cea mai la modă din Londra. Presa a 
fost foarte interesată de interior și, preț de câteva 
săptămâni, am apărut într-o mulțime de reviste, 
așezată pe marginea unei canapele, etalându-mi cu 
mândrie căminul. Era foarte „contemporană“, făcută 
din piatră de Portland, cu o scară spiralată din fier și 
podeaua holului din marmură inspirată de 
impresioniști, cu cercuri negre, gri și albe de diferite 
mărimi. Exista un hol exterior octogonal, care era 
scăldat în lumină naturală, cu ramuri de coral prinse 
de pereți; o baie cu o cadă afundată în podea și 
robinete din bronz, pereți cu tapet de mătase în sala de 
mese și clanțe din argint pretutindeni, în formă de 
scoici. Parterul era conceput având la bază picturile 
noastre preferate — un Turner, un Gainsborough, un 
Watteau şi o pereche de portrete cu fructe ale lui 
Arcimboldo. 

Colin era încântat că se vorbea despre casa noastră 
şi că era lăudată pentru conceptul ei uimitor, pentru că 
îi plăcea foarte mult să facă impresie, iar White House 
reprezenta un fundal excelent pentru numeroasele 
petreceri extravagante pe care le dădeam. 


Îmi era greu să mă bucur de petrecerile care pe el îl 
entuziasmau atât de mult, mai ales de cele cu costume, 
nu doar pentru că nu-mi plăcea să atrag atenţia asupra 
mea, dar și pentru că mereu trebuia să încropesc o 
costumaţie pe ultima sută de metri. Înaintea 
petrecerilor, Colin alerga agitat de jur împrejur, 
ocupându-se de pregătirile finale, iar eu încercam să 
mă asigur că totul era în ordine, ca să nu se piardă cu 
firea în ultimul moment. 

Eram mult mai puţin interesată decât Colin de 
costume scandaloase, ceea ce era bine, pentru că avea 
nevoie să fie în centrul atenţiei. Probabil că cel mai 
ridicol capriciu al său a fost să poarte chiloți din hârtie, 
pe care, pentru un timp, îi arăta tuturor, atrăgând 
atenţia asupra lor printr-o scamatorie nouă, în care 
declara: „O să-mi mănânc chiloţii“, după care-și băga 
ambele mâini în pantaloni, își smulgea chiloţii și-i băga 
în gură, scandalizând persoanele mai pudice pe care le 
întâlnea, amuzat de agitația provocată de acţiunile 
sale. 

Probabil că Charlie și Henry, care la momentul în 
care locuiam pe Tite Street aveau opt și zece ani, au 
fost afectaţi de faptul că aveau un tată atât de 
excentric și de neconvențional, dar e imposibil de spus 
cu certitudine. Deși Colin era incredibil de mândru de 
ambii săi fii, nu a avut un rol de părinte activ cât timp 
aceștia au fost mici. Era un lucru de așteptat în acele 
vremuri. 

Colin era plecat mult mai des decât mine și, la fel ca 
tatălui meu, îi era greu să fie afectuos prin vorbă sau 
gesturi. În schimb, venea acasă cu daruri și trataţii 
pentru băieţi, care se uitau în sus, cu uimire, la tatăl lor 
înalt și puţin intimidant. Deși putea să se poarte 
minunat cu ei — se pricepea așa de bine să spună 
povești —, am încercat din răsputeri să-i țin pe băieți la 
distanţă de Colin când avea o dispoziţie proastă, stând 
pe ghimpi că ar fi putut să fie prinși la mijloc. 

Când Charlie avea în jur de opt ani, 
comportamentul lui a început să se schimbe, devenind 
destul de straniu. Pentru un timp, nu am putut să-mi 
dau seama dacă urma exemplul tatălui său de a căuta 


atenţie, dar părea să existe o diferenţă evidentă. Deși 
era mereu încordat, precum Colin, nu suferea de 
„crizele familiei Tennant“, dar a dezvoltat ritualuri fără 
sens, care-i ocupau ore întregi — lucruri precum faptul 
că aștepta pe cineva care să-l însoțească atunci când 
cobora scările sau mersul în cercuri într-o manieră 
foarte precisă și deliberată. Dădea impresia că era 
foarte superstițios, deși, din acest punct de vedere, să 
evite crăpăturile din pavaje era printre cele mai 
normale lucruri pe care le făcea. 

Treptat, aceste ritualuri au pus stăpânire pe el, până 
când ajunsese să facă sute de ture în casă înainte să 
poată să iasă. Cam în același timp, a dezvoltat și o 
parte întunecată. La școala pregătitoare, în timp ce 
băieții ceilalți luau de la bibliotecă volume precum 
Peter iepurașul, el alegea cărți cu subiecte sinistre. 
Deloc surprinzător, era bântuit de coşmaruri 
îngrozitoare și, îngrijorată pentru sănătatea lui, 
diriginta lui ne-a chemat la o întâlnire de urgenţă. Ne-a 
spus: „Înţeleg de ce Charles are o problemă. E foarte 
îngrijorat în legătură cu bunicul lui nazist.“ 

Eu și Colin ne-am uitat cu uimire unul la celălalt: „- 
Bunic nazist?“, am răspuns. „Nu are așa ceva.“ 

„O“, a spus ea. „Veniţi și uitaţi-vă la banca lui.“ 

Pe banca lui era un colaj cu capul tatălui lui Colin 
pus pe corpul unui general nazist, acoperit de svastici. 
Am plecat amândoi de la întâlnire întrebându-ne de 
unde venise Charlie cu aceste idei întunecate. Fără un 
răspuns clar și știind că toţi băieții păreau fascinaţi de 
arme şi de lupte, am considerat, după o lungă discuţie, 
că totul era doar o fază trecătoare. 

Prin comparaţie cu obsesiile comune în rândul 
băieților pentru sânge și oase, ritualurile lui Charlie 
erau mai greu de trecut cu vederea, dar copiii fac 
destule lucruri absurde și, știind că a face din țânțar 
armăsar înrăutățea deseori lucrurile, am ajuns la 
concluzia că cel mai bine era să-i ignorăm obiceiurile 
stranii. Fără să reacţionăm, am sperat că Charlie avea 
să treacă pur și simplu peste ele cu timpul. Nu a făcut- 
o. De fapt, ritualurile lui au devenit și mai intense, ca 
să nu spun mai consumatoare de timp, prin urmare 


Colin l-a dus la un psihiatru, care l-a diagnosticat cu 
nevroză. În zilele noastre ar fi fost diagnosticat cu 
tulburare obsesiv-compulsivă, dar pe atunci nimeni nu 
auzise de așa ceva, nici măcar doctorii. Diagnosticul de 
nevroză nu a rezolvat de fapt nimic, iar doctorii nu ne- 
au oferit nici un răspuns referitor la modul în care 
puteam să-i punem capăt. 

Când privesc acum în urmă și mă gândesc la 
Charlie copil, mi se rupe inima, pentru că nu am avut 
habar de cât de mare-i era suferinţa sau că avea să-l 
chinuie ani de-a rândul. Era mândria și bucuria 
noastră - un băiat mult dorit, primul nostru fiu, 
moștenitorul moșiei Glen. 

Relaţia dintre Charlie şi Henry era destul de 
tensionată, iar Charlie era deseori destul de răutăcios — 
se muta când Henry voia să se așeze lângă el sau refuza 
să atingă un lucru pe care Henry pusese mâna. Henry 
avea un caracter complet diferit şi era liniștit prin 
comparaţie, fără urmă de comportament nepotrivit și 
cu o dispoziție calmă. În loc să deseneze svastici pe 
bancă, Henry mergea în fiecare săptămână la Palatul 
Buckingham pentru lecţii de dans, care-i plăceau mult, 
împreună cu prințul Andrew. 

În 1968, după Charlie și Henry, l-am născut pe cel 
de-al treilea fiu, Christopher, care a avut un 
temperament iubitor încă de bebeluș și care a părut să 
mi-i apropie pe cei doi fii mai mari. După câțiva ani, 
Charlie a părut mai liniștit, a început să zâmbească 
mai des, iar ritualurile lui s-au împuţinat. Era cel mai 
fericit la Glen, unde pleca ore întregi împreună cu 
paznicii de vânătoare și-și conducea motocicleta 
micuță în jurul proprietăţii. Am crezut că totul era 
bine, că zilele lui dificile rămăseseră în urmă. Am fost 
atât de ușurată: tot ce voiam era ca toți copiii mei să fie 
fericiți — îmi dorisem cu disperare să-i am. Crescând în 
timpul războiului, eu și prietenii mei tânjiserăm după 
familii mari, simțind că era felul naturii de a înlocui o 
generaţie pierdută. Dar, deși am născut trei băieți 
minunaţi, îmi doream în secret o fată. Îmi păstrasem 
păpușile din copilărie, gândindu-mă că într-o zi urma 
să am o fiică căreia să i le dau. În 1970, am fost 


încântată când am avut nu o fată, ci două, când 
gemenele noastre, May şi Amy, s-au născut. Nu mă 
așteptasem la gemeni. Crezusem pur și simplu că 
aveam un alt băiat mare — Henry cântărise aproape 
cinci kilograme. Când s-au născut fetele, Colin a fugit 
bucuros la Paris ca să cumpere haine de la Baby Dior și 
a venit cu ideea anagramelor pentru numele lor. 

Viaţa părea completă, dar, când privesc în urmă la 
copilăriile tuturor celor cinci copii, văd o diferență 
majoră între copilăria lui Christopher și a gemenelor și 
cea de care avuseseră parte Charlie și Henry. Charlie 
era cu 12 ani mai mare decât gemenele, iar Henry cu 
10, așa că cei doi băieţi erau deja la internat când s-au 
născut Christopher și fetele. Era o diferenţă atât de 
mare între copiii mei, încât era aproape de parcă aș fi 
avut două familii diferite. 

În timp ce Charlie și Henry au avut o serie de doici 
care au venit şi au plecat, cei trei copii mai mici au avut 
stabilitate, care a schimbat fundamental lucrurile. 
Schimbarea a luat forma unei doici pe nume Barbara 
Barnes, care provenea din Holkham, tatăl ei lucrând pe 
proprietate. Copiii au adorat-o, iar ea mi-a devenit 
aliată. A rămas alături de noi timp de 12 ani, până când 
gemenele au plecat la internat în 1982, iar ea a devenit 
doica prinților William şi Harry, dar a rămas parte din 
viața noastră. 

Pe lângă faptul că era adorată de copii, Barbara se 
înțelegea bine cu Colin și făcea față foarte bine 
comportamentului său mai dificil. Odată, am auzit un 
bubuit foarte zgomotos dinspre biroul lui Colin, după 
care l-am auzit țipând. Fără să ezite, Barbara a intrat în 
birou şi l-a găsit pe Colin stând pe masă, lovind din 
picioare și urlând. l-a spus cu fermitate: „Lord 
Glenconner, vreţi să vă dați jos de pe masă și să faceți 
liniște? Speriaţi copiii.“ Iar el a făcut-o. Pur și simplu. 
Cu o altă ocazie, eu, Colin, Barbara și toţi cei cinci copii 
ne aflam într-un mic avion în apropiere de Mustique, 
când pilotul ne-a avertizat deodată că era posibil să fie 
nevoit să aterizeze forţat în mare. Ni s-a spus să ne 
punem vestele de salvare și am stat foarte tăcuţi, 
sperând că totul avea să fie bine, în afară de Colin, care 


s-a panicat. După ce şi-a pus tubul de respirat sub apă 
și masca, a început să țipe și să se agite prin jur, 
căutând barca de salvare gonfiabilă. Imediat ce a găsit- 
o, Henry a tras de sfoară, iar barca a umplut brusc 
cabina. 

Barbara a scos o foarfecă din geantă și a înțepat 
barca, aceasta începând să se dezumfle încet. Colin pipa 
deja ca din gură de șarpe, așa că i-a spus pe ton ridicat: 
„Vreţi să tăceţi, lord Glenconner? Ne speriaţi pe toți!“ 
Și, din nou, a făcut-o. Nu s-ar fi oprit niciodată dacă i- 
aș fi spus eu asta. Avionul nu s-a prăbușit, dar barca de 
salvare a trebuit să fie scoasă înainte să putem să ieşim 
și noi, iar Colin s-a dat destul de umil jos, după ce-și 
scosese tubul și masca. 

Barbara era mereu acolo pentru a rezolva 
problemele și mi-a facilitat interacţiunile cu copiii, 
pentru că lucram ca o echipă. Nu m-am putut îndura să 
renunţ la a-l alăpta pe Christopher, așa că preț de un 
an Barbara și Cristopher au venit cu mine și cu Colin la 
toate evenimentele din timpul weekendului, iar când 
gemenele erau bebeluşi, îi dădea uneia dintre ele 
biberonul, iar eu o hrăneam pe cealaltă. 

Era o bucurie așa de mare să am două fetiţe, deși 
păreau să prefere în general compania una alteia — le 
plăcea să doarmă împreună, învelite, într-un singur 
pătuţ. Uneori mă simțeam nedorită pentru că se aveau 
una pe alta și nu aveau nevoie de mine la modul în care 
crezusem că urma să aibă o fiică. Barbara a înţeles ce 
simţeam, ceea ce m-a ajutat. Nu m-aș fi destăinuit în 
fața altcuiva, mai ales în fața lui Colin. 

Mă simţeam ușurată că o aveam pe Barbara, nu doar 
pentru că ştiam că toţi copiii erau îngrijiţi când nu 
eram cu ei, dar și pentru că mi-a ușurat interacțiunea 
cu ei, permițându-mi să echilibrez mai bine rolurile de 
mamă și soţie. 

Când gemenele erau mici, Barbara le ducea pe ele și 
pe Christopher la Ranelagh Gardens, care se aflau pe 
proprietatea Spitalului Regal din Chelsea. Era un loc 
foarte formal, pentru că doicile se așezau pe diferite 
băncuţe, în funcţie de titlurile familiei pentru care 
lucrau - doicile care lucrau pentru conți nu ar fi 


îndrăznit să se așeze pe o bancă pe care stăteau doicile 
angajate de duci. 

În fiecare dimineaţă îi duceam pe Christopher, dar și 
pe gemene, când Barbara era liberă, în grădini, 
împingând un cărucior dublu uriaș, care semăna cu un 
tanc. Adorau grădinile, pentru că, în loc să aibă un 
gazon drept, ca majoritatea celorlalte parcuri din 
Londra, erau înţesate de coline acoperite cu tufișuri, 
ceea ce le permitea să scape de sub ochiul vigilent al 
adulților. Eram mereu uimită să văd până unde puteau 
să meargă unii oameni — un cărucior avea blazonul 
familiei pictat pe lateral, iar unele dintre mânecile 
copiilor erau prinse de un mic cearșaf alb, prins sub 
aceştia când stăteau în cărucior, păstrând aparența 
perfecțiunii în timp ce erau plimbaţi. 

Privind în urmă, Barbara avea un comportament 
aproape identic cu al mult-iubitei mele guvernante 
Billy Williams, cu același efect asupra copiilor mei mai 
mici pe care-l avusese și Billy asupra mea. Erau foarte 
stabili și siguri în rutina lor. Dar Charlie și Henry nu au 
avut parte de asta, ea devenind o parte mai 
semnificativă din viața noastră după ce s-a născut 
Christopher. Colin mereu spunea că era sigur că 
Charlie s-ar fi descurcat mai bine dacă ar fi avut-o pe 
Barbara alături când era mic, convins că straniul 
comportament al lui Charlie nu ar fi apărut niciodată 
dacă ar fi avut o bonă bună și permanentă ca ea. 

În timp ce doicile erau o parte fundamentală a vieții 
de familie, la fel erau și internatele; și, în timp ce copiii 
o iubeau pe Barbara, urau să fie trimiși la internat, cu 
toate că pentru gemene a fost mai ușor, pentru că s-au 
avut una pe cealaltă. Era îngrozitor să-i văd pe toţi așa 
de supăraţi. Îi conduceam până la școală și aveau 
lacrimi în ochi, ceea ce mă făcea și pe mine să plâng și 
înrăutățea lucrurile. Am încercat să ne luăm revanșa: 
în vacanțe, Colin planifica excursii pe care să le facem 
cu copiii, arătându-le diferite ţări şi culturi. La un 
moment dat, a decis să ne ducă în fiecare capitală din 
Europa. Am mers în Amsterdam, Madrid, Roma, dar, 
nedorindu-și să ajungă la Berlin, Colin a avut ideea 
minunată de a ne duce la castelele regelui Ludovic din 


Bavaria. Copiilor le-au plăcut la nebunie castelele, care 
au stat la baza conceptelor fanteziste ale Disneyland. 
Când i-am dus într-o încăpere înțesată de portrete care 
le înfățișau pe toate femeile cu care Ludovic avusese 
aventuri, deși acesta preferase în general persoanele de 
același sex, au chicotit încântați când le-am arătat-o pe 
una dintre strămoașele mele, Jane Digby, care se uita 
în jos la noi de pe perete, și le-am spus povestea ei. Se 
îndrăgostise de regele Ludovic după ce fusese izgonită 
de la Holkham, ca apoi să se descopere că avea o 
aventură cu bibliotecarul. 

Cea mai frumoasă vacanţă în care am mers a fost 
abia când gemenele aveau vreo 15 ani. L-am luat cu noi 
pe Nick Courtney, un prieten bun, care lucra cu Colin. 
Colin a organizat o excursie cu cortul în Himalaya, cu 
un început previzibil de tensionat pentru că Colin s-a 
supărat rău pe mine dintr-un motiv neînsemnat, dar 
apoi s-a relaxat. Poate că de vină a fost aerul de munte, 
dar curând interacţiona cu copiii și se purta și el 
asemenea unui copil, râzând isteric când o vacă a făcut 
pipi pe cortul lui. Atmosfera relaxată a însemnat că ne- 
am distrat toți de minune, în ciuda ploii torențiale care 
a format mici pâraie ce curgeau în interiorul corturilor. 
Hotărât să renunţe la corturi, Colin a reușit imediat să 
găsească o alternativă - o casă plutitoare în Cașmir, 
care era pictată în culori vii și ni s-a potrivit de 
minune. Vacanţa a continuat fără probleme. 

Aceste vacanțe erau o experiență minunată. Colin 
era ca o enciclopedie ambulantă; avea o mulțime de 
cunoștințe despre foarte multe lucruri şi existau 
momente în care era absolut minunat, determinându-i 
pe copii să privească lucrurile în moduri diferite și 
stârnindu-le imaginaţia. 

Când gemenele erau mici și Mustique se afla încă în 
plină dezvoltare, ne petreceam împreună Crăciunul și 
Paştele la Glen, iar casa răsuna de ţipetele încântate ale 
copiilor când își deschideau cadourile în dimineața de 
Crăciun și alergau prin grădină în duminica Paștelui, la 
vânătoare de ouă. Glen era o casă minunată pentru 
copii datorită spaţiului și mărimii sale, care le oferea 
ocazii nenumărate de joacă. Eu și Colin obișnuiam să 


jucăm cu ei un joc numit „Salvarea“. Toată lumea se 
ascundea, în afară de unul dintre noi, care era 
„vânătorul“ și stătea pe canapeaua din hol, care 
reprezenta închisoarea. Vânătorul trebuia să apere 
canapeaua, dar în același timp trebuia să plece de lângă 
ea ca să-i găsească pe ceilalți, capturând pe oricine 
prindea. Colin se descurca de minune să fie vânătorul, 
pentru că era atât de teatral; striga în timp ce căuta, 
spunând lucruri precum: „Vin după tine... știu că ești 
acolo... fee fi fo fum2...“ urmate de chicoteli care 
veneau dintr-un dulap cu lenjerii sau din spatele unei 
uși. 

Era unul dintre acele jocuri în care oamenii se 
furișau de-a lungul coridoarelor, după care săreau unii 
în faţa celorlalți în hohote de râs, și putea să dureze 
ore întregi dacă vreunul era din cale-afară de şiret sau 
de răbdător; genul de joc care se juca cel mai bine într- 
o casă precum Glen, plină de unghere și cotloane și 
diferite scări, oferind fiecăruia un circuit. Tuturor ne 
plăcea mult. Îmi aducea aminte de „Jocul întunecat“ pe 
care Billy Williams ni-l arătase mie și lui Carey: stingea 
toate luminile și încerca să ne găsească în timp ce noi 
fugeam, lovindu-ne de diverse obiecte, chicotind în 
întuneric. În viaţă există unele lucruri, deseori banale, 
care te pot face extrem de fericit, iar pentru mine să 
mă joc Salvarea cu Colin și cu copiii sau Jocul întunecat 
cu scumpa mea soră și cu guvernanta reprezintă unele 
dintre cele mai fericite amintiri pe care le am. 

În fiecare august, prințesa Margaret își aducea 
copiii, pe David și pe Sarah, împreună cu doica 
Sumner, la Glen, pe drumul ei dinspre Balmoral. Când 
prințesa Margaret stătea la pian și cânta „Chattanooga 
Choo Choo“ de Glenn Miller, ne alăturam cu toții. 
Cântecul a devenit unul dintre preferatele copiilor. Pe 
timp de zi, copiii participau la paradele militare, iar 
adulții mergeau la festivalul din Edinburgh. 

Aveam un valet italian la Glen, pe nume Elio. Într-o 
seară, când ne-am întors, Elio s-a grăbit spre mine și 
mi-a spus: „Lady Anne, s-a întâmplat ceva extraordinar 
astă seară. Trebuie să le întrebaţi pe doicile Barnes și 
Sumner despre asta.“ 


În dimineaţa următoare am întrebat-o pe Barbara, 
iar ea mi-a explicat: „Eu și doica Sumner tocmai îi 
culcaserăm pe toți cei nouă copii, când și-a făcut 
apariția Elio, foarte agitat. Ne-a spus să venim — 
«Repede, repede, repede!» Am văzut pe fereastră un 
obiect plutitor în formă de trabuc cu lumini verzi. 
Arăta ca un OZN. A coborât în vale, pe deasupra 
mestecenilor, și s-a îndepărtat lent.“ 

Când i-am povestit prinţesei Margaret, m-a 
întrebat: „Și ce băuseră?“ Dar când am mers în locul în 
care spuseseră că văzuseră obiectul, toată vegetaţia era 
complet la pământ. Colin a sunat la cea mai apropiată 
bază aeriană, în caz că făcuseră vreun soi de exercițiu 
care putea să explice totul, dar nici ei nu știau despre 
ce era vorba. În zilele următoare au raportat și alți 
oameni apariții similare în Peebles și în împrejurimi, și 
cu toţii am început să ne întrebăm despre ce naiba era 
vorba. OZN-ul nu a mai fost văzut niciodată, dar în 
fiecare august s-a desfășurat aceeași rutină, iar familia 
noastră participa cu bucurie. 

Pe lângă Glen, petreceam timp și la Holkham, cu 
părinții mei; mergeam pe plajă pentru picnicuri și ne 
plimbam în pădure, colecționând conuri de brad şi 
scoici. Carey și Sarah veneau la rândul lor cu familiile: 
Carey locuia în apropiere de Holkham și se măritase cu 
Brian Basset, un prieten al reginei-mamă, așa că 
petrecea mult timp la Birkhall, casa reginei-mamă din 
Scoţia, unde pescuia. Carey se pricepea mult mai bine 
la pescuit decât mulți bărbați, spre iritarea acestora. Își 
aducea cei trei fii la picnicuri împreună cu noi și avea 
mare succes în rândul copiilor mei. Era foarte flexibilă 
și putea să meargă într-o manieră amuzantă, cu 
posteriorul ieșit în afară, ceea ce distra teribil pe toată 
lumea. 

Sarah se măritase cu David Walter și locuia în Perth- 
shire cu cei doi fii ai lor. Soţului lui Carey, Brian, nu-i 
plăcea caracterul lui Colin, dar David şi Colin se 
înțelegeau foarte bine, și era mereu distractiv când 
stăteam împreună cu copiii în casa lor acoperită cu 
stuf. Copiii își făceau ascunzători și focuri de tabără 
lângă pârâu, iar Sarah îi ducea să vadă veveriţele. Când 


Sarah venea la Holkham pe timp de vară, își aducea 
teckelii, iar gemenele îi plimbau printre dune. Apoi 
mergeam la vânătoare de crabi, umplându-ne gălețile 
cu ei înainte să le întoarcem cu susul în jos și să-i 
privim cum se grăbeau să ajungă înapoi în apă. 

Mi-am învățat copiii să navigheze pe apele din 
Burnham Overy Staithe, după cum mă învățase și pe 
mine mama. Nu știu dacă le-am transmis cu succes 
pasiunea mea și copiilor. Navigaţia scoate la iveală ce e 
mai rău din oameni și cred că eram destul de aprigă. 
Brusc, solicitările se transformă în ordine - se punea 
un accent neobișnuit asupra clarităţii, în loc de 
politeţe, probabil din cauza riscurilor implicate —, așa 
că strigam deodată ordine precum: „Trageţi de asta!“ 
sau „Nu, nu asta!“ 

Deși nici unul nu a fost foarte pasionat de navigat, 
toți abia așteptau să meargă la Holkham și le plăcea să 
facă toate lucrurile pe care le făcusem și eu în copilărie, 
să sară în arteziană în zilele toride sau să alerge prin 
parc. Le povesteam despre lordul Nelson, despre cum 
crescuse în satul vecin și se plimba pe malul pâraielor 
pe care navigam noi, privind spre mare, sperând să fie 
chemat la luptă, ceea ce le aprindea imaginaţia. 

După ce gemenele au mai crescut, ne-am petrecut 
deseori Paștele și Crăciunul pe Mustique. În fiecare an 
avea loc un concurs de bonete cu ocazia Paștelui, pe 
care gemenele îl adorau. May era foarte independentă, 
dar Amy îi cerea ajutorul lui Colin, care aborda sarcina 
cu entuziasmul lui caracteristic. Într-un an, Amy a 
câştigat cu o bonetă pe care Colin a numit-o „Bucle 
aurii“, pentru care și-a prins și panglici aurii în păr; în 
anul următor, Colin a făcut o gaură într-un dovleac, iar 
ea l-a purtat ca pe o cască de scafandru, cu tot cu tubul 
şi masca pentru scufundări. Toată lumea participa la 
competiţie, inclusiv adulții - îmi aduc aminte de 
Bianca Jagger defilând cu partea superioară a unui 
cactus prinsă de capul ei. 

Dar, bineînţeles, cu cât se distrau mai tare copiii 
acasă, cu atât urau mai mult să se întoarcă la școală, și 
nimic din ce făceam eu nu putea să ușureze 
despărțirea. Nu știu dacă i-a plăcut vreodată cuiva să 


fie trimis la internat - prinţul Charles obișnuia să-i 
scrie mamei mele scrisori lungi de la Gordonstoun, 
spunând cât de mult își dorea să se întoarcă acasă și 
plângându-se de săptămânile nesfârşite fără o vacanţă: 
cel mai lung semestru dura 14 săptămâni. 

Când eram eu elevă, părinţii vizitau școala doar o 
dată pe an, iar condiţiile erau departe de a fi ideale: a 
trebuit să fac față și bombelor care zburau pe deasupra 
noastră, și pâinii uscate și tari ca piatra, care era 
încălzită în cuptor pentru a putea fi mâncată. Ni se 
dădeau cinci bomboane de zahăr pe săptămână, pe 
care le ascundeam în fusta păpușii mele ca să nu fie 
furate, și trebuia să îndurăm praful de ouă, care era 
complet dezgustător. 

Prin comparaţie, copiii mei mergeau la școli bune și 
erau răsfățați când se întorceau acasă în vacanțe. Când 
eram toţi la Londra, o livrare săptămânală cu cele mai 
proaspete alimente era trimisă de la Glen cu trenul de 
noapte, iar valetul nostru o ridica de la King's Cross. 
Școlile se schimbaseră atât de mult până să am eu 
copiii, încât existau tot felul de ocazii să-i vizităm sau 
să-i luăm acasă în weekenduri. În unele semestre, 
părea că petreceau mai mult timp în afara școlii decât 
acolo. 

Dar, în ciuda eforturilor mele, Charlie ne-a descris la 
maturitate pe mine și pe Colin ca pe niște „figuri 
îndepărtate în copilăria lui“. Avea dreptate, dar eu nu 
am privit așa lucrurile până când nu a rostit el acele 
cuvinte. Doar prin relaţia mea cu Barbara și prin relația 
ei cu copiii mei mi-a trecut prin minte că existau 
modalităţi diferite de a aborda maternitatea, că poate 
aceea pe care o cunoșteam eu, mai ales cu băieții mai 
mari, nu era neapărat cea mai satisfăcătoare pentru 
mine ca mamă sau pentru copii. Din păcate, până să 
înțeleg asta, băieţii crescuseră. 

Mă uit acum la fiica mea May și sunt uimită de felul 
în care lucrează cu normă întreagă, își susține soțul și 
îşi crește copiii fără doică, mult mai implicată în viața 
lor de zi cu zi decât am fost eu vreodată. Prin 
comparaţie cu alți prieteni din generaţia mea, am fost 


destul de implicată, dar uitându-mă la generaţia fiicei 
mele, văd cât de mult s-au schimbat lucrurile. 


CAPITOLUL 10 


DOAMNĂ DE ONOARE 


Într-o zi de la începutul lui 1971, după botezul 
gemenelor, la care fusese nașa lui May, prințesa 
Margaret mi-a spus: „Sper că nu ai de gând să mai faci 
şi alţi copii“. 

Am răspuns: „În nici un caz. Trei băieți și două 
gemene sunt suficienţi.“ 

„Ei, în cazul acesta“, a zis, în mod vizibil mulțumită 
de răspunsul meu, „ți-ar plăcea să fii una dintre 
doamnele mele de onoare?“ 

Învitaţia nu ar fi putut să vină într-un moment mai 
bun, întrucât Colin trecea printr-o pasă extrem de 
proastă, de care prințesa Margaret era conștientă. Nu 
era descurajată de temperamentul lui, pentru că era 


obișnuită cu comportamentul regelui - tata fusese 
mereu nevoit să strângă coșurile de gunoi pe care 
regele le arunca prin cameră lovindu-le cu piciorul. 
Prințesa Margaret fusese cea mai potrivită persoană 
pentru a-l calma pe rege, fiind deseori chemată ca să-i 
schimbe dispoziţia, și era mereu în stare să ignore 
comportamentul lui Colin, aducându-mi aminte să fac 
şi eu la fel. 

Din când în când, prinţesa Margaret era martoră la 
crizele lui Colin, cea mai publică dintre acestea având 
ca rezultat o scrisoare din partea lui John King, 
directorul British Airways, care-i interzicea lui Colin să 
mai urce în avioanele companiei pentru tot restul 
vieţii. Ne întorceam din America și, dintr-un oarecare 
motiv, în timp ce eu și prințesa Margaret aveam bilete 
la clasa întâi, Colin nu primise: a fost condus spre 
dreapta de îndată ce ne-am urcat în avion, în timp ce 
noi am luat-o spre stânga. 

Eu și prințesa Margaret ne-am așezat pe locurile 
noastre, fără să avem habar de necazul lui Colin. Și-a 
ieşit din fire, cerând să fie așezat lângă noi, iar când 
membrii echipajului l-au refuzat, s-a întins pe podea, 
în mijlocul culoarului, și a avut o criză de nervi în toată 
regula. Vaietele lui erau suficient de zgomotoase ca să 
putem să le auzim și am fost complet îngrozite de 
scena pe care o făcea. M-am ridicat din instinct pentru 
a încerca să rezolv lucrurile. Prinţesa Margaret mi-a 
spus foarte ferm: „Stai jos, Anne“. 

A urmat o învălmășeală în toată regula în timp ce 
paza l-a dat jos din avion. L-am văzut pe geam cum era 
dus de acolo, strigând încă: „Ajută-mă, Anne! Anne! 
Ajută-mă!“ 

Prințesa Margaret mi-a spus: „Nu-l băga în seamă, 
Anne“. 

Colin a fost arestat, iar avionul a decolat fără el. La 
fel cum ar fi procedat și mama, prințesa Margaret a 
ignorat incidentul, dar știa prea bine că aveam uneori 
nevoie de o pauză. Colin și-a făcut apariția trei zile mai 
târziu, însă nu am mai vorbit vreodată despre această 
întâmplare. 


Faptul că mi s-a dat un scop oficial şi o 
responsabilitate nu doar că mi-a oferit o distragere, 
dar a însemnat și că am devenit mai independentă față 
de Colin. Era de-a dreptul căzut în admiraţie pentru 
familia regală, și mai ales pentru prințesa Margaret, 
așa că a fost foarte mândru că mi se oferise un rol 
oficial și m-a susținut să-i accept propunerea. Cred că 
simţise că acest lucru îi consolida cumva apropierea 
faţă de ea și că însemna să petrecem și mai mult timp 
în compania ei, presupunând că putea să ne însoțească 
în toate locurile unde eram invitate. Situaţia nu a 
decurs chiar așa, spre dezamăgirea lui, dar a petrecut 
mai mult timp cu ea, ceea ce aștepta mereu cu 
nerăbdare. Cred că prietenia lor îi accentua dorinţa de 
a o impresiona — prezența prinţesei Margaret pe 
Mustique era motivul perfect să organizeze petreceri și 
mai spectaculoase, ceea ce, până la urmă, însemna că 
avea să fie văzut ca un geniu incredibil de creativ, așa 
cum și era, de fapt. 

Prinţesa Margaret nu era naivă, alegând în mod 
intenţionat prietene să-i fie doamne de onoare. Ne-a 
numit pe destul de multe dintre noi, printre care pe 
verișoara ei, Jean Wills, Janie Stevens, Davina 
Alexander și Elizabeth Cavendish, care i-o prezentase 
pe prințesa Margaret lui Tony Armstrong-Jones, dar şi 
pe Annabel Whitehead, care este acum doamnă de 
onoare pentru regină. 

Am fost doamna de onoare a prințesei Margaret 
până la moartea ei, de-a lungul a trei decenii, îmbinând 
prietenia și îndatoririle: uneori îmi petreceam timpul 
cu prințesa Margaret în calitate de doamnă de onoare 
oficială; alteori era asistată de altcineva, iar eu o 
însoțeam ca prietenă. 

Mama a fost doamnă a camerei regale pentru regină 
din 1953 și până în 1973, așa că preţ de doi ani ne-am 
suprapus, îndeplinind roluri similare. Majoritatea 
obligaţiilor noastre presupuneau să le însoţim pe 
regină și pe prințesa Margaret la evenimente regale și 
de ocazii speciale, asigurându-ne că totul decurgea cât 
mai bine posibil. La fel ca mama pentru regină, eu 
eram acolo pentru ca prințesa Margaret să simtă că 


avea alături pe cineva cunoscut și în care avea 
încredere indiferent unde se afla, în caz că avea nevoie 
de ceva. 

Doamnele de onoare reprezentau doar o mică parte 
a curţii regale, iar regina avea o gospodărie mult mai 
mare decât prințesa Margaret. Prințesa Margaret avea 
un șofer, un valet, un bucătar, o spălătoreasă și două 
servitoare de zi cu zi, care-și petreceau o mare parte 
din timp schimbându-i scrumierele, pentru că fuma 
foarte mult. Avea şi o responsabilă de garderobă, 
doamna Greenfield, care-i organiza fiecare ţinută, 
aranjându-i în avans hainele, ca prinţesa Margaret să 
poată alege ce-și dorea să poarte. Doamna Greenfield o 
ajuta şi să se îmbrace și-i pregătea în fiecare seară baia. 
Prinţesa avea, de asemenea, o coafeză; fie venea 
aceasta la palat înaintea unui eveniment, fie mergea 
prințesa la salon, unde-și făcea și unghiile, dar se 
ocupa mereu singură de machiajul său. Existau mai 
mulți ofițeri de pază, conduși de John Harding, care i-a 
devenit prieten de-a lungul anilor, rămânând în post 
mai multe decenii. Aceşti oameni îi alcătuiau 
personalul, pe lângă care mai era și Nigel Napier, 
secretarul ei personal, care putea să fie găsit la birou, 
împreună cu patru alţi secretari. 

Prințesa Margaret se bucura de o reputaţie bună că 
avea grijă de angajaţii ei, asigurându-se că servitoarea 
şi responsabila de garderobă aveau camere frumoase 
dacă plecau undeva împreună cu ea și că erau cu toţii 
trataţi bine. În fiecare an, prințesa Margaret organiza 
un ceai de Crăciun pentru doamnele ei de onoare. Sub 
imensul brad erau numeroase cadouri, iar ea ni le 
înmâna. Uneori ne dădea daruri foarte bine alese, dar 
alteori ne dădea lucruri pe care le considera 
folositoare: era destul de pasionată de dispozitivele de 
bucătărie și o dată i-a dat lui Jean Wills o perie de 
curățat toaleta, spunându-i: „Am observat că nu ai una 
când am venit în vizită“, De fapt, Jean Wills ascunsese 
peria de toaletă când venise prințesa Margaret în vizită 
și a fost destul de supărată de acest gest. Uneori ne 
dădea genţi care se vedea că-i fuseseră oferite ei și la 
care renunţase după ce le folosise de câteva ori. Dar 


putea să fie şi generoasă: mi-a oferit mai multe 
antichități pe care le admirasem când mersesem la 
cumpărături cu ea. 

Majoritatea angajamentelor regale la care am 
participat alături de prințesa Margaret implicau 
vizitarea spitalelor, a fabricilor, a școlilor și a 
organizaţiilor caritabile a căror protectoare era. John 
Harding și câțiva ofiţeri de securitate veneau cu noi în 
călătoriile de o zi, iar dacă plecam pentru mai mult 
timp, ne însoțea și Nigel Napier, împreună cu doamna 
Greenfield, responsabila de garderobă. 

Toate aceste angajamente ar fi putut să fie 
plictisitoare, dar nu erau. Era interesant să cunosc tot 
felul de oameni, iar când venea vorba de organizaţiile 
ei caritabile, prințesa Margaret le alegea doar pe cele 
din care chiar voia să facă parte și se dedica lor 
complet, hotărâtă să își aducă pe deplin contribuţia. 
Această abordare plină de energie a însemnat că am 
avut discuții îndelungate despre fiecare dintre 
organizaţiile ei de caritate și le-a oferit tuturor 
doamnelor ei de onoare șansa să facă parte din 
organizaţiile care le interesau. Pentru că vărul meu 
Angus Ogilvy avea artrită, m-am implicat în Societatea 
Naţională de Artrită Reumatoidă și am fost președinte 
al SOS (numit acum Scope) și al Asociaţiei Naţionale 
de Asistenţă Socială a Mamei și Copilului; am 
organizat nenumărate evenimente de caritate, care au 
fost ținute de obicei în zilele de duminică, când vedete 
precum Vera Lynn, Roger Moore, Bob Hope și John 
Mills erau libere. 

Precum Colin, prinţesa Margaret avea foarte multe 
cunoștințe despre o mulțime de lucruri, așa că, atunci 
când ne aflam pe drum spre un angajament, ea îmi 
oferea cu nerăbdare numeroase informaţii, orice și 
totul despre regimentele al căror colonel-șef era, și 
citate din Biblie, pe care le folosea deseori, într-o 
manieră destul de trufașă, pentru a-i pune la locul lor 
pe numeroșii clerici pe care-i cunoștea. 

Mariajul meu cu Colin mi-a oferit ani de practică 
pentru acest rol. Faptul că încercam mereu să previn 
problemele care ar fi putut să apară însemna că 


devenisem foarte bună la a-i anticipa nevoile, iar 
această abilitate era una vitală pentru orice doamnă de 
onoare. Dacă mergeam la prânz sau la cină, stăteam în 
raza ei vizuală, ca să mă poată privi mereu. Ştiam, din 
expresia ei, dacă avea nevoie de mine. Când ajungeam 
într-un loc nou, făceam lucruri precum să aflu unde 
erau toaletele, ca să nu fie nevoită să întrebe ea, și 
stăteam mereu la ușă, pentru ca nimeni altcineva să nu 
mai intre. 

Existau zeci de lucruri mărunte care au devenit o a 
doua natură pentru mine, ceea ce a ajutat-o să se 
relaxeze și a însemnat că angajamentele oficiale se 
desfășurau fără probleme. Am aflat detalii mici, dar 
folositoare, precum faptul că bea gin tonic la prânz și 
whisky cu apă seara. Asta-mi permitea să vorbesc cu 
organizatorii fiecărui eveniment, ca să nu fie servită cu 
băutura greșită. Nu doar că toată lumea se mai 
relaxase pentru că avea pe cineva alături de ea care să-i 
comunice nevoile, dar însemna și că prințesa Margaret 
nu trebuia să răspundă mereu la aceleași întrebări, 
chiar dacă bine intenționate, de fiecare dată când 
mergea la un eveniment, ceea ce a făcut totul mai 
plăcut și pentru ea. 

Dacă participa la o petrecere cu cocktailuri sau la 
orice alt eveniment care implica un număr mare de 
oameni, mi se dădea o listă cu cei mai distinși invitați 
şi cu alții pe care-și dorea în mod expres să-i 
întâlnească, astfel încât eu să pot să-i găsesc în 
mulțime și să-i conduc la ea. Era un exercițiu delicat de 
diplomaţie, pentru că trebuia să-mi dau seama după 
expresia prințesei Margaret dacă voia să continue 
discuţia pe care o avea sau dacă era pregătită pentru 
următoarea prezentare, moment în care îndemnam 
persoana respectivă să înainteze. lată-mă acolo, dând 
târcoale prin jur, așteptând să înlocuiesc o persoană cu 
alta, încercând să fiu cât mai discretă şi politicoasă cu 
putință. 

Odată ce i-l prezentam cu succes pe următorul 
invitat, studiam lista, încercând să potrivesc numele 
trecute acolo cu chipurile unor oameni pe care deseori 
nu-i mai văzusem până atunci. Voiam să mă grăbesc și 


să-i identific înainte să vină momentul prezentării, dar 
trebuia să fiu relaxată și să merg prin încăpere odată cu 
ea. Uneori, o pierdeam din vedere — era atât de 
minionă și era mereu înconjurată de oameni, așa că, 
dacă plecam să caut pe cineva în mod special, eram 
apoi deseori nevoită să o caut agitată în jur, dar fără să 
las ca panica să mi se vadă. Trebuia să fiu asemenea 
unei lebede, calmă la exterior, când de fapt înotam cu 
frenezie sub apă. 

În zilele în care prințesa Margaret nu avea nici un 
angajament și stătea acasă, la Palatul Kensington, era o 
persoană cu tabieturi. Lua mereu prânzul, compus din 
trei feluri, la ora unu şi jumătate; mânca deseori același 
lucru, mai ales cocktailuri de creveţi care-i plăceau, 
convinsă fiind că sosul Marie-Rose era o combinaţie 
mult mai exotică decât ingredientele sale de bază, 
maioneza și ketchupul de roșii. Îi plăcea să respecte ora 
ceaiului: la ora cinci bea o ceașcă de Earl Grey foarte 
slab, cu un fursec cu ghimbir sau un biscuit cu 
ciocolată Leibniz alături, iar la cină mânca mereu 
același desert: îngheţată de lămâie servită într-o 
jumătate de lămâie, ca în unele restaurante indiene. 
Frișca era servită alături și turna din ea puţin câte 
puţin, uimită de fiecare dată de ceea ce se întâmpla cu 
aceasta. Spunea: „O, uite, e minunat - îngheaţă, 
îngheaţă pur și simplu“. 

Îmi plăcea mult să merg la Palatul Kensington și mai 
ales așteptam cu nerăbdare să fiu la birou și să ajut la 
scrierea şi sortarea scrisorilor de mulțumire după un 
eveniment, pentru că țineam mult la Nigel Napier. Cea 
mai diplomată persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată, Nigel și-a folosit tactul în rolul lui deseori 
dificil, care presupunea să o scoată pe prințesa 
Margaret din situaţii delicate cu explicaţiile lui isteţe și 
inventive... 

Mereu protector, ţinea de asemenea foarte mult la 
prințesa Margaret și ne-am distrat întotdeauna de 
minune împreună. Faptul că mă înțelegeam cu ceilalți 
oameni care o susțineau pe prinţesă a făcut ca totul să 
fie mult mai plăcut și mai simplu, deși când venea pe 
Mustique o însoțea doar John Harding şi, ocazional, 


Nigel. În schimb, când sosea acolo, Colin îi asigura 
agenţii de pază de pe insulă, care făceau echipă cu 
John și stăteau cu noi în casa noastră prefabricată. 
Colin, acceptând că aveam să fiu la dispoziţia ei, și nu a 
lui, se vânzolea în jur pentru a se pregăti de sosirea 
acesteia: se asigura că poliţia era pregătită și aduna cât 
mai mulți oameni, astfel încât prințesa Margaret să 
aibă parte de o întâmpinare grandioasă, așa cum se 
cuvenea. 

Deși era un loc simplu și ani întregi nu au existat 
celebrităţi sau lux pe insulă, avea intimitate - un 
refugiu. Era departe de a fi formal, în parte pentru că 
prinţesei Margaret îi plăcea să se simtă relaxată, și în 
parte pentru că nu exista o altă variantă. Pe timp de zi, 
purta unul dintre numeroasele ei costume de baie cu 
corset și o fustă scurtă. Aveau modele cu dungi sau cu 
flori și se potriveau pe trupul ei bine proporționat, dar 
începusem să aud șușoteli de fiecare dată când ieșea 
din apă. Mi-am dat repede seama de motiv: când se 
udau, costumele ei de baie deveneau transparente. 
Abordând subiectul cu tact, am spus: „Doamnă, mă 
întreb dacă sunteţi conștientă că se vede prin costumul 
dumneavoastră de baie. Poate aș putea să vi-l 
căptușesc.“ 

„O, Anne“, a spus, oarecum exasperată. „Nu-mi 
pasă. Dacă vor să se uite, n-au decât.“ Și asta a fost tot. 

Zilele treceau în tihnă, învârtindu-se în jurul orelor 
târzii până la care prințesa Margaret stătea trează. 
Chiar înainte de prânz, mergeam de obicei până la una 
dintre plaje pentru un picnic, înfigând o umbrelă în 
nisip. Mâncarea lăsa de dorit la început și necesita 
deseori un pic de maioneză Hellmann's pentru a-i 
ascunde gustul fad. 

Prințesei Margaret nu-i plăcea însă senzația 
nisipului între degetele de la picioare, ceea ce 
reprezenta o problemă. Colin a venit cu o soluţie 
simplă, de care ea a fost foarte mulțumită. De fiecare 
dată când mergea la plajă, Colin se asigura că o 
așteptau acolo un bol cu apă proaspătă și mai multe 
prosoape curate, astfel încât să poată să-și clătească 


picioarele, curățându-le de nisip de câte ori simţea 
nevoia. 

După prânz, făceam cu toţii o baie în mare, fără ca 
discuţiile să se oprească vreun moment, prințesa 
Margaret fiind în toiul conversaţiei. În timp ce ea înota 
bras, ţinându-și capul deasupra apei, eu înotam pe 
lângă, mișcându-mi mâinile și picioarele cam haotic, ca 
să pot continua discuţia. Înotam până în golf și în jurul 
iahturilor. Eram deseori invitați pe punte să bem un 
pahar cu apă. Acceptam, deși ar fi fost de dorit o 
băutură mai tare. Oamenii erau mereu șocați când își 
dădeau seama că prințesa Margaret stătea pe puntea 
lor, udă până la piele, lucru care mă amuza de fiecare 
dată. 

Târziu după-amiaza, ne întorceam acasă și, ca o soră 
mai mare, îi plăcea să-mi descurce părul. Stătea în 
spatele meu în timp ce-l pieptăna și vorbea despre 
toate șuvițele colorate natural în diferite nuanțe, 
lăsându-mă cu o senzaţie de mulțumire, după ce 
termina, și cu părul descâlcit. Îi plăcea să facă astfel de 
lucruri — mereu se oferea să aplice loţiunea solară sau 
să pună alifie pe înțepăturile de țânțari. 

La începutul serii, stăteam în Barul lui Basil, unde 
beam un păhărel și ne uitam după fulgerul verde, după 
cum o făcuserăm încă de când venise prima oară acolo. 
Luam apoi cina cu cineva care se afla pe insulă în acel 
moment, deși compania era limitată și, uneori, eram 
doar eu, prințesa Margaret și Colin, distrându-ne de 
unii singuri, lucru la care Colin se pricepea de minune, 
sau jucând cărți până târziu în noapte. 

Până la începutul anilor 1970, nu doar că exista un 
generator de electricitate, dar casele de pe Mustique 
erau în construcţie, iar zona de tufăriș, cândva stearpă 
și acoperită de copaci manchineel, lăsa să se întrevadă 
ceea ce avea să urmeze: tot mai multe vile își făceau 
apariția, impunătoare, pe dealuri. Între 1960 şi 1978, 
Oliver Messel a proiectat 17 tipuri de locuinţe în stil 
propriu, care a fost în cele din urmă descris ca 
„paladian  caraibean“. Majoritatea caselor erau 
inspirate de casele clasice de pe plantații și s-a 
concentrat să creeze ceea ce numea „zone de locuit 


interioare și exterioare“. Un maestru al amenajării 
decorului, a încorporat arcade în toate casele pentru a 
încadra priveliştile, care se asemănau cu niște 
fundaluri perfecte. 

Casele difereau foarte puţin și aveau verande sau 
terase spaţioase; interiorul era în general alb, cu 
accente în culori intense. O moștenire de durată, care a 
depășit graniţele insulei Mustique, a fost modul în care 
Oliver a utilizat culoarea sa preferată - un verde salvie, 
pe care l-a folosit pentru obloanele și ușile din lemn și 
care acum este cunoscut ca „verde de Messel“ sau 
„verde de Mustique“. Pe măsură ce fiecare casă era 
finalizată, lăzi peste lăzi de antichităţi și de mobilier 
fin erau expediate pe Mustique, iar Colin le 
despacheta, plin de nerăbdare, înainte ca eu să-l ajut să 
amenajeze casele. Dându-ne seama că oamenii le 
cumpărau mai repede dacă nu trebuiau să-și folosească 
deloc imaginaţia, am locuit în fiecare dintre ele înainte 
să fie vândută, apoi ne mutam în următoarea, Deși era 
obositor să ne tot mutăm, eu mă obișnuisem deja, iar 
copiii, care veneau în timpul vacanțelor, se distrau 
comparând casele între ele, privind totul ca pe-o 
aventură. 

Prinţesa Margaret a venit o singură dată în afara 
sezonului, cu un an înainte să fie finalizată casa ei, în 
1971, curioasă să vadă cum evolua aceasta, dar în 
special pentru că avea nevoie de o pauză de la Tony, 
căsnicia lor deteriorându-se tot mai mult. Călătoria nu 
a fost un succes, pentru că furtunile au venit dinspre 
Atlantic, schimbând atmosfera și pogorând nori 
cenușii asupra insulei, ceea ce a reprezentat o surpriză 
nedorită. Prinţesa Margaret a redenumit imediat locul 
în care stătea „Gloomsville“ și nu s-a mai întors 
niciodată înainte de Crăciun. 

Pentru că fusese foarte implicată în proiectare și 
discutase în detaliu cu Colin și Oliver, devenise tot mai 
entuziasmată de finalizarea casei ei. Când ne aflam 
amândouă la Londra, în lunile de dinainte de 
terminarea construcţiei, m-a sunat de mai multe ori 
pentru a-mi cere să merg la cumpărături cu ea. 


Am fost încântată de invitaţie, așteptând cu 
nerăbdare să merg la Colefax&Fowler sau în vreun alt 
loc elegant, dar mereu alegea Peter Jones. Mergeam 
până în Sloane Square, unde eram întâmpinate de 
manager și duse să vedem zonele de mobilier și de 
textile. Totul era foarte discret. Eram urmate doar de 
John Harding și de responsabilul cu paza, la câțiva pași 
în spatele nostru. Alegea lucruri extrem de simple, în 
special mobilier alb și perdele în stil Laura Ashley. Mai 
apoi, avea să trimită unul sau două obiecte din 
anticariate pentru salonul principal, printre care niște 
lămpi din sticlă, pe care le-a umplut cu scoici, 
continuând să colecționeze lucruri de-a lungul anului. 

În februarie 1972 a venit să stea în casa ei proaspăt 
finalizată, căreia i-a dat numele de Les Jolies Eaux — 
„ape frumoase“, în franceză. Era încântată de casă, 
care se bucura de o vedere panoramică, încadrată de 
arcade în salon; acesta avea un perete întreg din 
ferestre franțuzești care se deschideau spre piscina 
înconjurată de o terasă. 

Am mers cu toții pe Mustique împreună cu copiii, 
ajutaţi fiind de Barbara, și toată lumea a ajutat-o să 
despacheteze. Atmosfera era una de entuziasm general 
în timp ce Charlie și Henry desfăceau cutii pentru ea și 
aruncau o privire înăuntru înainte ca prințesa 
Margaret să zâmbească larg, mulțumită de fiecare 
obiect pe care-l scotea din cutii. 

Les Jolies Eaux a făcut-o pe prințesa Margaret 
foarte fericită. A fost singura casă pe care a deținut-o 
vreodată și i-a oferit independenţă faţă de soţul ei. Nu 
doar că acesta era predispus la schimbări de 
temperament, precum Colin, dar amândoi aveau 
aventuri. Ne-am plâns, dar fără să insistăm prea mult, 
discutând cu franchețe, apoi am lăsat problemele în 
urmă, concentrându-ne pe lucrurile care ne plăceau. Îi 
plăcea să colecţioneze scoici pentru a decora mesele cu 
cochiliile lor, așa că cercetam împreună plaja, după care 
le duceam în casă pentru a le curăța, punându-le apoi 
la soare. E surprinzător felul în care astfel de activități 
pot să aibă un efect calmant și să-ţi distragă atenţia de 
la orice necazuri ai avea. 


În vara lui 1973, Glen a fost, ca de fiecare dată, 
înțesat de prieteni care rămâneau acolo cu zilele. Spre 
mijlocul lui august, prințesa Margaret era pe drum ca 
să ni se alăture pentru un weekend prelungit. În timp 
ce eram ocupați pregătind uriașa petrecere de la 
sfârșitul săptămânii, un prieten a sunat ca să ne 
anunţe cu regret că nu putea să mai vină, lăsându-ne 
cu un invitat în minus. Pentru că toată lumea era 
plecată în străinătate în august, Colin a sugerat să o 
sun pe „mătușa năsoasă“, Violet Wyndham (care avea 
un nas mare), pentru că ea părea să cunoască pe toată 
lumea și avea să vină sigur cu o propunere potrivită. 
Când i-am explicat problema, mi-a dat numărul de 
telefon al lui Roddy Llewellyn, al cărui tată, Harry, 
câștigase singura medalie de aur pentru Marea 
Britanie la Olimpiada din 1952 - în proba ecvestră de 
obstacole, cu echipa, cu minunatul lui cal, Foxhunter. 

Tânăr și disponibil, Roddy era potrivit, deși nu-l 
cunoscusem până atunci. Îmi aduc aminte că m-am 
simţit destul de jenată să-l sun, deși Violet îl 
contactase înainte ca să-i spună de invitaţie. l-am zis: 
„Bună, nu mă cunoşti, dar avem o petrecere de 
weekend la Glen și știu că e destul de nepoliticos din 
partea mea să te invit pe ultima sută de metri, dar 
cineva a contramandat. Ți-ar plăcea să vii?“ 

Spre încântarea și ușurarea mea, a acceptat și a 
putut să prindă aproape imediat trenul spre 
Edinburgh. Colin a condus până la staţia Edinburgh ca 
să-l întâmpine, împreună cu Charlie, care era deja 
adolescent, și cu prințesa Margaret, care era curioasă, 
pentru că-l cunoștea pe tatăl lui Roddy. Eu am rămas 
acasă, ocupată să aranjez toate încăperile, pregătindu- 
mă pentru venirea celorlalți. Nu s-au întors câteva ore 
întregi. În cele din urmă, m-a sunat John Harding 
pentru a mă avertiza că mașina avea să ajungă în zece 
minute — lucru pe care ofițerii de pază mereu îl făceau 
când prințesa Margaret trebuia să ajungă undeva. Am 
așteptat afară, gata să-i întâmpin în pragul ușii, 
întrebându-mă ce făcuseră atâta timp. 

Când mașina s-a oprit, prințesa Margaret și Roddy 
erau pe bancheta din spate, ținându-se mai mult sau 


mai puţin de mână. Colin mi-a povestit că-l 
întâmpinase când se dăduse jos din tren și merseseră 
să ia prânzul la un bistrou din Edinburgh. Prinţesa 
Margaret și Roddy s-au înțeles de minune din prima 
clipă, chiar dacă Roddy era cu 17 ani mai tânăr decât 
ea. 

Charlie mi-a explicat apoi, cu o sclipire în ochi, că 
durase atât de mult pentru că prințesa Margaret îl 
luase pe Roddy la cumpărături, ca să-i găsească un slip 
pentru piscină. Cu un rânjet larg pe chip, Charlie mi-a 
spus că slipul era atât de strâmt că ar fi putut să fie 
descris drept „strângător de ouă“. 

I-am zis lui Colin: „O, Dumnezeule, ce am făcut?“ 

După ce a stat două zile la Glen, Roddy mi-a spus cât 
de frumoasă i se părea prințesa Margaret, iar eu i-am 
zis: „Nu-mi spune mie, spune-i ei“. 

A făcut-o și, din acel moment, prințesa Margaret și 
Roddy au devenit de nedespărţit, stând treji mult după 
cină, așezați la una dintre mesele de joc din salon după 
o seară de bridge sau canastă. Stăteau foarte aproape 
unul de celălalt, cu capetele aproape atingându-li-se. 

A devenit repede limpede că pur și simplu se 
îndrăgostiseră. Roddy semăna foarte mult, din punct 
de vedere fizic, cu Tony, dar, spre deosebire de Tony, 
era foarte amabil. Avea foarte multe povești amuzante 
de spus și un umor de școlar care i-a plăcut imediat 
prințesei Margaret. După acel weekend la Glen, au 
rămas împreună preț de opt ani și prieteni pe viaţă, 
ceea ce a schimbat totul pentru prinţesa Margaret: în 
momentul în care ei s-au cunoscut, aceasta trecuse 
deja prin mai mulți ani nefericiți alături de Tony. 

Pe la mijlocul anilor 1970, mariajul prinţesei 
Margaret era pe punctul să se destrame, dar ea nu voia 
să divorțeze, pentru că avea doi copii și era foarte 
credincioasă. În cele din urmă, Tony a împins-o spre 
acest gest, pentru că, în 1978, amanta lui, Lucy 
Lindsay-Hogg, a rămas însărcinată cu primul lor copil. 
Zi după zi apăreau titluri de-o șchioapă în ziare, alături 
de poze în care prințesa Margaret era surprinsă părând 
foarte nefericită, lucru sporit și de faptul că avea genul 
de faţă care părea sobră când nu zâmbea. 


În această perioadă, într-o încercare de a scăpa de 
intruziunea oribilă a presei în viața ei privată, prinţesa 
Margaret a venit destul de des să stea cu mine la ferma 
mea din Norfolk sau la Glen. Nu-şi aducea angajata 
care se ocupa de garderobă, doar pe John Harding, pe 
care copiii îl adorau datorită abilității lui de a rupe o 
carte de telefon în două. 

Roddy sosea seara târziu, iar eu îi lăsam să se 
relaxeze. Faptul că trăia sub privirile publicului o 
chestiune atât de privată și scandalul provocat de a fi 
primul membru important al familiei regale care 
divorța de la regele Henric al VIII-lea erau motive 
suficiente pentru a face pe oricine să aibă nevoie de un 
prieten. 

Vizitele la Glen sau în Norfolk erau complet diferite 
de angajamentele regale formale. Casa din Norfolk este 
cea pe care am cumpărat-o de la tata la începutul 
căsniciei mele și cea în care locuiesc acum. Este o fermă 
veche din piatră, înconjurată de câmpuri. Nu e un loc 
elegant - oamenii poartă cizme de cauciuc şi haine 
impermeabile —, dar cred că acest lucru i-a plăcut 
prințesei Margaret. Exista senzaţia că era „în afara 
programului“ când se afla acolo, la fel ca atunci când 
era pe Mustique. 

Îşi făcea apariţia cu mănușile ei Marigold și, 
nedorindu-și să deranjeze în lipsa servitoarei ei, își 
aducea propriul ceainic. Era obișnuită să-și ia micul- 
dejun în pat și și-l aducea ca să-și poată prepara 
singură ceaiul în dormitor în fiecare dimineaţă. 
Problema era că nu știa cum să folosească ceainicul. „O, 
Anne, crezi că poți să mă ajuţi? Cred că e ceva în 
neregulă cu ceainicul meu. Nu pare să funcţioneze așa 
cum trebuie.“ De fapt, deşi era extrem de politicoasă și- 
şi aducea ceainicul, era mai multă bătaie de cap decât 
merita, așa că până la urmă ajungeam să fac eu totul 
oricum. 

De-a lungul anilor și-a adoptat aceeași rutină: 
insista să-mi spele mașina - împreună cu Roddy, când 
venea și el —, apoi făcea focul în toate sobele din casă, 
amintindu-mi mereu: „Tu nu ai fost cercetașă, dar eu 
da, așa că lasă focul în seama mea“. Prietenia noastră 


era obișnuită, iar ei îi plăceau activităţile banale mult 
mai mult decât mie. O găseam uneori ștergând praful 
de pe rafturi și, nu doar o dată, despicându-mi 
candelabrul ca să-l spele în baie. 

Îi plăcea să stea afară și petreceam zile întregi 
îngrijind grădina, îngenunchind una lângă cealaltă în 
timp ce pliveam solul. Când ieșeam, nu voia să se vadă 
cu necunoscuţi: își dorea doar să-și pună cizmele 
maronii cu şireturi și haina impermeabilă și să 
exploreze grădinile, bisericile și casele de la ţară 
împreună cu mine și cu Colin, dacă se afla acolo, și cu 
câteva persoane selecte pe care le invitam. Deseori, 
prietenul nostru comun Jack Plumb rămânea peste 
noapte. Era profesor de istorie la Cambridge și un 
interlocutor extraordinar. Câteodată, mergeam să 
luăm cina cu el la colegiu, împreună cu un grup de 
studenți, iar prințesa Margaret se simțea în elementul 
ei, făcând față conversaţiei, deși era extrem de 
conștientă că nu fusese niciodată la facultate. 

Un alt prieten pe care l-am invitat la Norfolk în 
timp ce prințesa Margaret se afla acolo a fost 
Cristopher Tadgell, profesor la Canterbury. Ştia tot ce 
era de știut despre arhitectură și biserici, așa că ne 
plimbam prin ţinut vizitând biserici, iar prințesa 
Margaret punea tot soiul de întrebări, absorbind 
fiecare informaţie primită. 

Seara stăteam cu toţii în salon, ea așezată mereu pe 
scaunul din stânga șemineului, și vorbeam cu orele, 
deseori despre ce văzusem și făcusem în ziua 
respectivă. „Ce ziceţi de un pahar?“, întreba ea, iar 
Colin dispărea în dulapul cu băuturi, întorcându-se cu 
o nouă tură de pahare — whisky pentru ea, vodcă și apă 
tonică pentru mine, în timp ce John Harding se 
învârtea prin bucătărie, citind ziarul până când 
prințesa Margaret se retrăgea în sfârșit pentru restul 
nopţii. 

Oamenii se plângeau că prințesa Margaret era 
dificilă, dar cred că acest lucru era deseori pricinuit de 
faptul că se simţea plictisită sau sătulă. Era frecvent 
invitată să cunoască străini la prânz sau la cină, dar 
ideea ei de distracție nu presupunea să stea lângă 


primar, lângă episcop sau lângă șeful poliţiei la masa 
de prânz de duminică. Când era cu prietenii, nu voia să 
fie centrul atenţiei. Își dorea, de asemenea, să fie 
întrebată ce voia să facă sau să mănânce, dar deseori 
nu se întâmpla acest lucru. Se organizau mese 
îmbelșugate, când de fapt ea prefera feluri de mâncare 
mult mai simple. 

Mă deranja foarte tare când lumea se plângea de 
comportamentul ei. Ştiam că putea să fie dificilă: era 
cunoscută pentru privirea ei înghețată dacă i se părea 
că cineva întrecuse măsura, însoțită deseori de o 
remarcă tăioasă, în general cu un motiv întemeiat. 
Avea clipe în care era, într-adevăr, arogantă, dar am 
trecut peste aceste „momente regale“ descoperindu-i 
sarcasmul. Nu-mi plăcea când lumea o critica, mai ales 
că era deja hăituită de presă. 

Cumva, Tony atrăsese presa de partea lui, iar 
prințesa Margaret era defăimată. Înainte să divorțeze, 
am mers la câteva evenimente cu amândoi și nu au fost 
deloc distractive, pentru că Tony era atât de 
imprevizibil. Mergeam la Palatul Kensington să o iau 
pe prințesa Margaret şi-mi dădeam imediat seama 
dacă se afla și el acolo, pentru că exista o tensiune în 
aer. O dată, când prințesa Margaret nu se simţea bine, 
ni s-a cerut mie și lui Jean Wills să stăm lângă ușa 
camerei și să-l împiedicăm pe Tony să intre. A fost 
extrem de stânjenitor, pentru că Tony s-a înfuriat 
foarte tare și a vrut să-și facă limpezi sentimentele în 
fața prințesei Margaret. Ca să-i provoace disconfort, 
bănuiesc, a coborât în grabă scările, a trântit ușa de la 
intrare, s-a urcat în mașină și, turând motorul, a 
condus în apropierea ferestrei ei, claxonând. 

Prințesa Margaret a fost distrusă că mariajul ei 
eşuase, pentru că era complet împotriva divorțului, la 
fel ca mine. În unele situaţii, pot să-mi dau seama că e 
imposibil de evitat, așa cum a fost și în cazul prinţesei 
Margaret. Același lucru i s-a întâmplat și bunicii mele, 
Ga, care a trebuit să divorţeze de soţul ei, cel de-al 
optulea conte de Hardwicke, din cauza „cruzimii“. 
Detaliile erau vagi, dar cred că a urmărit-o de 
suficiente ori cu un cuţit prin casă, ca temerile ei să fie 


luate în serios. Au divorţat discret, iar acest lucru nu a 
mai fost menţionat vreodată. 

Nu eram singurele care se confruntau cu mariaje 
dificile. Sora mea, Carey, avea probleme cu soţul ei 
care, după câţiva ani, refuza să i se mai adreseze direct; 
îi vorbea în schimb prin labradorul lui, zicând lucruri 
precum: „Spune-i să aducă blestematul de ziar“. 

Când am aflat că eram înșelată de Colin, la început 
am fost extrem de geloasă şi mi-a fost foarte greu să 
accept. Avea propuneri și din partea bărbaţilor — îmi 
spunea cu destulă mândrie că mareșalul Montgomery 
începuse să-l placă atunci când stabilise recordul 
pentru salturi la înălțime în cadrul gărzilor irlandeze și 
rămăsese interesat de el. De-a lungul anilor, Colin a 
avut multe amante, unele de care am știut, altele de 
care nu am ştiut. Am încercat să nu mă supăr. Când a 
murit, multe dintre ele au ieșit la suprafaţă, inclusiv o 
doamnă afro-americană, pentru care cumpărase un 
salon de manichiură în America. Am aflat despre ea 
doar când s-a dus la presă și am citit despre cum îi 
rupsese încheietura mâinii. Sper că încheietura i se 
vindecase suficient de bine ca să poată continua să 
picteze unghii. 

A existat o anumită amantă pe care a avut-o ani de-a 
rândul. Auzisem zvonuri despre ea, dar numai când eu 
şi Colin am mers la o petrecere la Kew Gardens și i-am 
văzut împreună am putut să simt imediat chimia de 
netăgăduit care exista între ei. Se vedea cu ochiul liber 
și m-a deranjat foarte tare. Nu a existat niciodată o 
ceartă aprinsă între noi sau o confesiune de orice fel. 
Eram prea politicoasă, ceea ce mereu l-a iritat pe Colin. 
Uneori, după unul sau două pahare, începeam să ţip și 
eu la el, dar se întâmpla rar. 

Am evitat confruntările și nu-mi doream să 
împovărez şi mai mult căsnicia noastră cu un șir 
nesfârșit de certuri. În afară de infidelitatea și de 
temperamentul său, ne înțelegeam atât de bine și 
preţuiam amândoi relaţia noastră, care avea la bază o 
prietenie solidă. Mai mult, aveam cinci copii și voiam 
să păstrez unitatea în familie de dragul lor. Lucrul 
straniu era că obișnuia să mi se plângă în legătură cu 


amantele lui. Mi-a spus odată, când s-a întors de pe un 
banc de nisip din largul coastelor Africii, unde se 
dusese cu această amantă de lungă durată: „Am avut o 
vacanţă îngrozitoare. Și mă tem că m-am purtat cam 
urât.“ 

„Colin, asta nu sună prea bine“, i-am răspuns, 
neștiind prea bine ce se aștepta să spun pe tema 
vacanței cu amanta lui. 

„M-am săturat de ea! Și-a rupt piciorul înainte de 
vacanţă și tot scopul plecării era să ne plimbăm în 
canoe şi să vedem animale sălbatice, dar când am 
încercat să o bag înăuntru, piciorul ei nu încăpea, 
pentru că e în ghips și nu se îndoaie. Și apoi a trebuit 
să stăm toată ziua în coliba de paie în care muream de 
cald...“ A continuat tot așa, fără să-și dea seama cât de 
penibil suna. 

Într-un final, i-am spus: „Chiar nu vreau să aud 
despre vacanța cu amanta ta. Îmi pare rău că nu te-ai 
simţit bine, dar putem să vorbim despre altceva?“ Nu 
avea rost să-mi plâng de milă. Aproape fiecare cuplu la 
care mă puteam gândi era afectat de asemenea 
aventuri. Doar rareori existau numai doi parteneri 
într-un mariaj. Era blestemul aristocraților. Aventurile 
erau de așteptat, iar soțiile le treceau cu vederea. Chiar 
şi căsătorit cu o prinţesă, Tony nu a fost mulțumit și a 
avut o mulțime de amante. 

Odată ce am ştiut că soțul meu făcea așa ceva, i-am 
urmat exemplul. Am avut un prieten foarte drag timp 
de mulţi ani, care s-a purtat mereu minunat cu mine: 
mă făcea să râd și ne înțelegeam extrem de bine. Luam 
prânzul în fiecare săptămână și petreceam din când în 
când weekendul împreună. A făcut ca întreaga situaţie 
să fie suportabilă. Am simțit că eram capabilă să fac 
faţă la tot, mai fericită și independentă. Când a aflat 
Colin, a fost foarte gelos, dar propriul comportament 
era atât de groaznic, încât nu prea avea ce să spună. 
A avut un efect pozitiv asupra căsniciei noastre, pentru 
că nu am fost consumată de gelozie şi a permis 
prieteniei noastre să rămână la fel de strânsă. Mereu 
vorbeam unul cu celălalt și râdeam deseori fără vreun 
sentiment de amărăciune între noi. 


Amanta de lungă durată a lui Colin a încercat și a 
eșuat în a-l convinge să mă părăsească și să se mărite 
cu ea. Când s-a ajuns la asta, eu și Colin am rămas loiali 
unul celuilalt. Colin nu a încercat niciodată să 
divorţeze de mine. După cum spunea el mereu: „Am 
fost crescuţi să luăm viaţa în piept, nu să aruncăm 
prosopul, ci să-l împăturim frumos“. Deși lui îi era mai 
simplu să spună așa ceva, eram de acord cu ideea. 


CAPITOLUL 11 


SPECTACOLE ÎN CARAIBE 
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Casa noastră din Mustique, numită The Great House, 
după cea originală care arsese din temelii, a fost ultima 
casă construită de Oliver Messell în 1978. Era poate 
cea mai impresionantă dintre toate, influențată de un 
amalgam de stiluri asiatice. Cu o sală centrală circulară, 
care avea un acoperiș boltit, inspirat de Hagia Sophia 
din Istanbul, și panouri lucrate în filigran, făcute din 


marmură din Asia și Indonezia, era aerisită și minunat 
de luminată. Înconjurată de palmieri, pe care Colin 
avusese perspicacitatea să-i planteze când cumpărase 
insula, mândria și bucuria lui era templul superb 
sculptat, adus din India. Arăta de parcă fusese 
confecționat din dantelă. Din nefericire, ajunsese pe 
insulă în mai multe bucăți, iar cei cinci bărbaţi care le 
asamblaseră le puseseră în ordinea greșită, ceea ce-l 
înfuriase pe Colin. Nu a fost nici prima, nici ultima 
dată când Colin și-a pierdut cumpătul în timpul 
amenajării insulei Mustique: avusese mai multe certuri 
la cuțite cu Oliver, mai ales când acesta își dorise să 
folosească beton vopsit să arate ca marmura, iar Colin 
refuzase, cumpărând o carieră de marmură ca să 
asigure un preț bun, dar și ca să aibă ultimul cuvânt. 

The Great House a fost ultima casă pe care Oliver a 
conceput-o și, din păcate, a murit chiar înainte ca 
aceasta să fie finalizată. Eu și Colin am participat la 
înmormântarea lui din Barbados. Eram în întârziere 
pentru slujbă și, când şoferul de taxi a trecut pe lângă 
biserică, Colin s-a înfuriat atât de tare, încât a 
demonstrat-o nu doar prin urlete și ţipete, dar și 
mușcând braţul șoferului, dar fără ca acestuia să-i dea, 
din fericire, sângele. 

Până în acel moment, fusesem căsătorită cu Colin 
peste 20 de ani și știam că trebuia să mă aștept la acest 
tip de comportament din partea lui, pe care eu nu 
puteam să-l controlez și, aparent, nu putea nici Colin. 
Deși era uneori imposibil de stăpânit, acest lucru nu i-a 
afectat în vreun fel realizările. Când privesc în urmă la 
acei ani de pe Mustique, sunt o explozie de culoare și 
de energie, plini de aventuri de care nu aș fi avut parte 
fără Colin. Am citit de curând în ziar că Mustique este 
„unic“ și că e ceva care „nu o să poată fi repetat 
vreodată“, Sunt de acord, iar acest lucru se datorează 
lui Colin și viziunii sale. 

Excentricitatea lui Colin a ajutat la transformarea 
insulei Mustique într-un loc celebru: și-a folosit flerul 
ca să-i convingă pe oameni să vină şi să arunce o 
privire pe insulă. La început, majoritatea persoanelor 
treceau prin apropiere şi veneau la țărm din 


curiozitate — Nelson Rockefeller, miliardarul american 
și cel de-al 41-lea vicepreședinte al Statelor Unite ale 
Americii, și-a ancorat iahtul pe Mustique, iar cu iahtul 
lui Bob Dylan, aflat de asemenea în apropiere, insula a 
început să devină cunoscută. 

Janie Stevens, o prietenă bună și o altă doamnă de 
onoare a prinţesei Margaret, era căsătorită cu Jocelyn - 
Stevens, care era editor la revista Queen, numită 
ulterior Harper's Bazaar. După ce eu și Colin am 
pomenit că Mustique avea nevoie de publicitate, Janie 
a vorbit cu soțul ei, care l-a trimis pe fotograful și vărul 
reginei, Patrick Lichfield, care-mi era și mie văr, să ne 
pozeze pentru un articol. În paginile lucioase ale 
revistei au apărut fotografii întinse pe două file cu 
prințesa Margaret, înconjurată de mine, de Colin și de 
oricine se mai afla acolo - atât localnici, cât și turiști. 
Pozele sugerau o atmosferă boemă, dar cu o tușă unică 
de regalitate, totul pe fundalul demn de cărțile poștale, 
cu cocotieri și ape turcoaz. Scena era pe cât de 
îmbietoare, pe atât de palpitantă. 

Până la mijlocul anilor 1970, a fost publicat un șir 
constant de articole despre cum Mustique era noul „loc 
unde trebuia să mergi“. Pe lângă faptul că era 
destinaţia de vacanţă a prințesei Margaret, această 
afirmaţie era o exagerare imensă, dar era ușor de 
crezut când Colin le spunea oamenilor asta - lăsa o 
asemenea impresie, încât devenise el însuși un motiv 
pentru a vizita Mustique. A înțeles acest lucru și a 
profitat de el, sperând chiar că logoul său, un „G“ mare 
și roșu de la Glenconner, avea să devină celebru. 

Oamenii aveau cu siguranță parte de tururi 
memorabile alături de Colin, care mergea mai departe 
decât alte persoane ca să-și asigure cumpărători: ca să 
demonstreze cât era apa de adâncă, pășea uneori, 
complet îmbrăcat, în mare până când pălăria îi plutea 
de pe cap, deși apa ajungea doar până la talie, iar el 
mergea, de fapt, în genunchi. 

Mick Jagger a fost prima vedetă adevărată care a 
stat pe Mustique, deși vizita lui inițială nu a fost un 
succes. A ajuns în afara sezonului, împreună cu soția 
lui, Bianca, și cu fiica lui, Jade. A rămas acolo preț de o 


săptămână şi a plecat neimpresionat, deși prezenţa lui 
a legitimat afirmaţia conform căreia persoane 
influente vizitau Mustique, ceea ce a generat mai 
multă atenţie din partea presei. 

Colin a decis că, dacă dădea petreceri extravagante, 
oamenii aveau să audă de ele și să-și dorească să fie 
invitaţi la aceste „spectacole din Caraibe“. Dintre toate 
acestea, Balul Auriu, organizat la împlinirea a 50 de 
ani, în 1976, a fost cel care i-a asigurat insulei 
Mustique faima ca fiind locul hedonist pentru 
persoanele bogate și faimoase. Din punct de vedere 
comercial, a funcționat: imediat după petrecere, Mick 
Jagger a cumpărat o vilă numită LAnsecoy, care avea 
priveliști panoramice asupra St. Vincent şi Bequia. Ne- 
a invitat, de asemenea, pe mine și pe prinţesa 
Margaret la un concert Rolling Stones în Londra. 
A fost atât de gălăgios, încât ne-am ţinut degetele în 
urechi tot timpul. 

Invitaţia pentru aniversarea lui de 50 de ani a 
reprezentat aproape o săptămână de petreceri, cu toate 
cheltuielile plătite: biletele de avion, cazarea și orice 
altceva. Toată lumea a fost împrăștiată pe insulă, în 
diferite case: prințesa Margaret i-a găzduit pe Oliver 
Messel, Rupert Loewenstein, managerul financiar al 
Rolling Stones, soția acestuia, buna mea prietenă 
prințesa Josephine Loewenstein, și Carolina Herrera, 
designerul de modă cunoscut pentru că a îmbrăcat un 
şir de prime-doamne, de la Jackie Kennedy la Michelle 
Obama, împreună cu soțul ei, Reinaldo. Carolina ne 
arăta mereu colecţia ei mie și prinţesei Margaret când 
zburam acasă cu escală la New York și ne invita cu 
generozitate să alegem ce ne plăcea, croitorii ei făcând 
mici modificări pentru prințesa Margaret, astfel încât 
ceea ce alegea să fie unic pentru ea. 

Odată ce s-a umplut insula, a început petrecerea. 
Colin plănuise cu meticulozitate fiecare oră: o călătorie 
cu barca pentru a vedea epava SS Antilles, care eșuase 
în reciful de corali cu câţiva ani în urmă; erau, de 
asemenea, cântăreți de calipso care fredonau printre 
oameni, inventând pe loc versuri despre mulți dintre 
invitaţi, iar Dana Gillespie, care era cunoscută pentru 


că interpretase „Andy Warhol“, scris de David Bowie, a 
cântat la Cotton House. S-au organizat mese de prânz 
în diferite case — la arhitectul Arne Hasselqvist, romul 
a fost servit într-un vechi butoi din cupru. Și finalul, 
Balul de Aur, deși Colin s-a stresat atât de mult înainte 
de acesta, încât a leșinat și a trebuit să i se facă o 
injecție ca să-și revină pentru restul nopţii. Injecţia a 
avut efect și, în scurt timp, alerga în starea lui 
obișnuită de entuziasm debordant. 

Chiar a fost spectaculos. Oamenii au spus deseori 
despre Colin că erau convinși că își dorea ca Mustique 
să fie locul în care se îndeplineau toate fanteziile și 
într-adevăr a arătat mai mult a vis decât a realitate în 
acea noapte: totul era auriu — copacii fuseseră pictaţi, 
iarba pulverizată și chiar și plaja fusese acoperită cu 
sclipici auriu. Colin îi convinsese pe câţiva tineri 
localnici să se ungă cu ulei și nu purtau nimic altceva în 
afară de o nucă de cocos pictată în auriu, amplasată 
strategic în zona intimă. 

Când lumea credea că se întrecuse pe sine, venea cu 
o nouă surpriză. Mereu avea idei de a-și impresiona 
invitaţii, ca și când ar fi fost publicul unei mari 
producţii teatrale — ceea ce, de fapt, chiar erau aceste 
petreceri. Deodată, și-au făcut apariția pe plajă mai 
mulţi băieţi aurii, purtând o lectică împodobită cu 
panglici de aur. Au așezat-o jos şi din ea a ieșit Bianca 
Jagger. 

Pozele de la Balul de Aur, făcute de Robert 
Mapplethorpe, au devenit iconice, în special cele cu 
Mick şi Bianca Jagger: Mick arăta ușor straniu, 
purtând un soi de pălărie de paie stropită cu auriu, iar 
Bianca era îmbrăcată precum un personaj din Pe aripile 
vântului, cu o crinolină aurie. Fotografiile au fost 
publicate, iar Colin a fost încântat, pentru că era la 
rândul său îmbrăcat la patru ace, cu un costum din 
satin alb și mulat pe corp, cu dantelă aurie. Eu am fost 
mai puţin încântată, pentru că cineva îmi sugerase să- 
mi vopsesc chipul în auriu, dar arătam oribil, 
evidenţiindu-mi fiecare rid și cută. Am petrecut o bună 
parte din timp încercând să nu zâmbesc. 


Acea noapte a transformat Mustique într-un loc 
celebru, mai ales datorită băieților aurii care dansaseră 
în jurul prinţesei Margaret. Chiar și pentru mijlocul 
anilor 1970, imaginea era una neobișnuită. 

Petrecerile au continuat de-a lungul anilor, iar 
reputaţia insulei Mustique a crescut, un splendid 
eveniment fiind cel desfășurat cu ocazia celei de-a 
şaizecea aniversări a lui Colin, în 1986, pe care îl 
planificase timp de doi ani. 

Cei mai mulți invitaţi erau însă rude: mama și 
surorile mele iubeau să vină acolo și s-au băut o 
mulțime de punciuri cu rom și de cocktailuri daiquiri. 
Vechii noștri prieteni, Ingrid și Paul Channon, au venit 
însoțiți de copiii lor, care se înțelegeau de minune cu ai 
noștri pentru că se jucau cu toţii emanând o energie 
debordantă, mulți membri ai familiei Guiness, câteva 
dintre celelalte doamne de onoare ale prinţesei 
Margaret și prieteni precum Prue Penn, pe care am 
iubit-o mereu și cu care mă distram de minune. Patrick 
Lichfield era, de asemenea, acolo, ocupat să facă 
fotografii, inclusiv una cu fundul prințesei Margaret în 
timp ce se apleca pentru a fi pozată de altcineva, și 
Laura Brand, sora destul de excentrică a lordului 
Hambleden, care purta mereu sombrero și stătea 
aproape numai în apă. Din păcate, câțiva ani mai 
târziu, Laura s-a înecat. Ea și soțul ei, Micky, erau în 
Grenada și a mers să înoate. Micky era pe plajă când i-a 
văzut pălăria plutind deodată la suprafaţă, în largul 
mării. Toţi copiii noștri se aflau la petrecere și, la fel ca 
în cazul aniversării de 50 de ani a lui Colin, festivitățile 
au durat o săptămână. A ajuns pe prima pagină a 
ziarelor — „Adu-ţi propriile bijuterii“, scria un ziar, în 
timp ce altul îl descria pe Colin ca fiind „maestrul unui 
circ aristocratic nebun“. 

Ei bine, prințesa Margaret și-a adus propriile 
bijuterii la Balul Păunului, și le-a purtat împreună cu o 
rochie pe care Carl Toms, designer vestimentar și 
scenograf emblematic, o concepuse special pentru ea. 
Arăta răpitoare în rochia ei din mătase de culoarea 
fildeșului, cu broderie aurie, care-i scotea perfect în 
evidență diadema din diamante. Prinţesa Margaret 


adora rochia, și mi-a spus că așteptase întreaga ei viață 
să poarte o rochie care să o facă să se simtă ca o 
prințesă. Fiul ei, David, a venit însoţit de încântătoarea 
lui iubită, Susannah Constantine, care a ajuns apoi să 
facă parte din echipa Trinny și Susannah, care a 
prezentat seria What Not to Wear de pe BBC. 

Prințesa Margaret era încântată de ținuta fiului ei, - 
David — avea o pălărie uriașă sub forma unui păun alb 
ce a fost foarte admirată. Din fericire, Colin avea o 
coroană, căci altfel ar fi putut să fie destul de invidios, 
dar când prințesa Margaret l-a încoronat „regele 
insulei Mustique“ în timpul balului, a fost clar că se 
simţea fantastic și că-l bucura faptul că toţi invitaţii 
depuseseră atâta efort pentru ţinutele lor. 

Colin a organizat începutul Balului Păunului astfel 
încât toată lumea să aibă parte de o intrare grandioasă. 
Jerry Hall a defilat într-o rochie aproape identică cu a 
mea, remarcând: „Porţi aceeași culoare ca mine“, și aș fi 
vrut să-i spun: „Nu, tu porţi aceeași culoare ca mine“, 
dar nu am făcut-o. 

Balul a marcat finalul grandios al celebrărilor care 
duraseră o săptămână întreagă, la fel cum Balul de Aur 
reprezentase finalul aniversării lui Colin de 50 de ani. 
Presa a descris totul ca fiind „decadent“ și „imoral“. Era 
greu să negi aceste descrieri — Colin închiriase preț de 
o săptămână un vas nou construit pe nume Windstar, 
cu tot cu maseuri și bucătari care să fie la dispoziția 
invitaţilor. Exista, de asemenea, o colecție imensă de 
filme pornografice, care a ţinut tinerii cam prea 
ocupați, iar Colin s-a enervat rău pe ei, pentru că 
petreceau atât timp în cabinele lor. 

Să te afli pe Windstar era ca și când te-ai fi aflat pe o 
insulă mișcătoare. Colin se gândise la toate detaliile, 
chiar și la haine: a trebuit să mergem de două ori până 
în India ca să alegem ţinutele. Aveam tricouri 
concepute pentru a marca evenimentul și haine 
indiene pentru petreceri, haine care erau expuse 
pentru invitaţi când urcau pe vas, astfel încât să poată 
alege dintr-o colecţie vastă. 

Am navigat în jurul insulelor, oprindu-ne ca să luăm 
prânzul şi pentru tot felul de jocuri - au avut loc 


vânători de comori pe Bequia, unde Colin depusese un 
efort substanţial pentru a confecționa o colecţie de 
siluete din carton în mărime naturală a unor diverse 
persoane, inclusiv una ce o înfățișa pe regină. Mersese 
acolo înaintea petrecerii, cărând siluetele din carton 
de-a lungul insulei, ascunzându-le în tot soiul de 
locuri. S-au auzit țipete când câţiva invitați au găsit-o 
pe regină în barul unui restaurant și chicoteli când 
cineva a exclamat: „Prințesa Margaret e în junglă!“ 

Adevărata prințesă Margaret se afla pe Mustique, 
pregătindu-se pentru petrecerea pe care o găzduia ea - 
un picnic pe plaja Macaroni. Trimisese în prealabil 
invitaţii tuturor oaspeților, dar la atât s-a limitat 
formalitatea. A fost ca un bâlci de vară extravagant, cu 
jocuri de tras la ţintă în nuci de cocos, o cadă plină de 
șampanie și punci cu rom din belșug. Oamenii au 
alergat ori s-au împleticit de jur împrejur toată după- 
amiaza, jucând jocuri, în hohote de râs răsunătoare, 
până la primele ore ale dimineţii. 

De îndată ce se termina o petrecere, începea o alta. 
Orice noţiune a timpului și a responsabilităţii a luat o 
pauză în timp ce pluteam de pe o insulă pe alta. Raquel 
Welch, actrița americană, a dat o petrecere împreună 
cu soţul ei, André, pe vasul lor, care era împodobit cu 
catifea roșie și candelabre, semănând cu un bordel. 
Prințesa Margaret era mereu ușor iritată de Raquel, 
pentru că eticheta regală prevede ca membrii familiei 
regale să ajungă mereu ultimii, dar Raquel făcea acest 
lucru imposibil pentru prințesa Margaret, pentru că 
întârzia întotdeauna. 

Toată lumea a fost atât de relaxată și s-a distrat atât 
de bine, de parcă Mustique ar fi fost doar o altă 
proprietate privată. Acest sentiment era una dintre 
atracțiile sale principale, mai ales pentru persoanele 
celebre — părea privată. Este cunoscută și astăzi pentru 
intimitatea pe care o oferă. Colin a dat dovadă de 
multă inteligență când a insistat ca doar persoanele 
care aveau o casă sau o cameră pe insulă să poată pune 
piciorul acolo. Asta însemna că membrii presei nu 
aveau acces pentru că, și dacă ajungeau la debarcader, 
erau întorși din drum. Cotton House are doar 12 


camere, iar casele se închiriază pentru sume 
exorbitante, așa că exclusivitatea și intimitatea au fost 
întotdeauna păstrate. 

Vizitele reginei au cimentat ideea că Mustique era, 
de asemenea, un loc de joacă pentru aristocrație, ceea 
ce era, probabil, mai aproape de adevăr, pentru că 
majoritatea invitaţilor făceau parte din familia mea 
sau a lui Colin, depășind cu mult ca număr vedetele 
rock. Prima vizită a reginei a avut loc în 1977, 
împreună cu ducele de Edinburgh, care mă făcea mereu 
să mă simt emoționată — așa era cu toată lumea, și știa 
asta. Când prinţesa Margaret ne spusese că regina 
plănuia să vină în vizită, am știut că trebuia să 
dichisim insula, ca s-o facem să arate cât mai bine. 
Localnicii nu aveau haine elegante și nu aveam de unde 
să le cumpărăm, nici măcar din St. Vincent, prin 
urmare Colin și-a sunat mama, pe Pamela, și i-a cerut 
să se ocupe de hainele pentru aceștia — cămăși pentru 
bărbaţi și rochii pentru femei. 

Pamela a sosit pe vas, aducând cu ea colete cu haine. 
Cărându-le până în casă, le-am deschis și am 
descoperit, spre groaza noastră, că Pamela cumpărase 
o mulțime de veșminte victoriene. 

„Ce ai făcut?“, a întrebat-o Colin pe mama lui. 

„M-am gândit că o să fie mai distractiv pentru toată 
lumea așa.“ Era încântată de idee. 

Le-am dat localnicilor hainele, fără să le spunem că 
erau foarte demodate. Au crezut că erau veșmintele 
potrivite pentru o vizită din partea reginei Angliei. 
Presupun că erau, doar că nu pentru această regină! 
Am ajutat femeile să-și pună crinolinele și bărbaţii să- 
şi pună pantalonii în dungi și jobenele; deși le era 
foarte cald în ele, le-a plăcut la nebunie să le poarte. 

Le-am învăţat pe femei cum să facă reverenţe, iar pe 
bărbaţi cum să se plece, și toți și-au adus scaune pe 
debarcader, pentru a aștepta să-și facă apariţia 
Britannia. Li se spusese să se ridice odată ce regina și 
ducele de Edinburgh veneau la mal, dar nu s-au clintit 
din loc. Nu sunt sigură că au fost foarte impresionați — 
cred că se așteptau ca regina Angliei să vină în robă și 
cu coroana pe cap. 


Primul lucru pe care regina i l-a spus prinţesei 
Margaret a fost: „Nu știam că insula Mustique se află 
într-o bulă a timpului victoriană“. 

Primul lucru pe care ducele de Edinburgh i l-a spus 
lui Colin după ce a debarcat de pe Britannia a fost: „Văd 
că ai distrus insula“. Colin a fost foarte marcat de 
observaţie, mai ales că se chinuise din răsputeri să 
planifice itinerarul astfel încât să-i fie pe plac ducelui. 

Din fericire, toată acea planificare s-a dovedit a fi 
folositoare, pentru că ducelui de Edinburgh i-a plăcut 
foarte mult să facă scufundări în mijlocul rechinilor 
care nășteau în golful Black Sand, în timp ce prințesa 
Margaret s-a bucurat să-i facă reginei turul casei Les 
Jolies Eaux, mândră de viața pe care şi-o clădise pe 
Mustique. A avut apoi un picnic cu regina, care ulterior 
a intrat în apă. A fost un lucru deosebit, pentru că 
înota doar rareori, probabil pentru că nu voia să fie 
fotografiată. Din moment ce nu exista presă pe insulă, 
a înotat în golful Macaroni. 

Ducele de Edinburgh și-a schimbat până la urmă 
impresia despre insulă. Când se pregătea să plece, s-a 
întors către Colin și i-a spus: „Chiar îmi place insula ta. 
M-am simțit foarte bine aici.“ 

Săptămâna următoare, Nick Courtney, managerul 
general al Mustique Company, compania de 
management al insulei care fusese iniţial înființată cu 
scopul vânzării caselor, le-a prezentat oamenilor insula 
și, când a ajuns la golful Macaroni, a spus: „Regina a 
înotat aici săptămâna trecută și nu am schimbat apa de 
atunci“. 

Fusese o vizită radical diferită față de cea care 
avusese loc în urmă cu 17 ani, când prințesa Margaret 
debarcase de pe Britannia în timpul lunii ei de miere 
din 1960. Regina nu trebuise să aibă de-a face cu 
șoareci zburători sau cu scaunele din plastic prinse de 
o remorcă trasă de tractor. Nici nu trebuise să soarbă 
din băutură de măcriș sau să poarte pijamale în dungi, 
prinse cu șnururi pentru a o apăra de țânțari. Insula 
devenise paradisul la care visase Colin. 

Mustique părea să aibă succes cu toată lumea, dar 
eu eram în sinea mea nemulțumită de petrecerile pe 


care Colin continua să le organizeze, și asta din cauza 
costurilor — unele dintre ele costau sute de mii de lire. 
Nu puteam să fac nimic pentru a stăvili acea 
extravaganţă, pentru a-l ţine pe Colin în frâu. Banii se 
duceau. Nu aveam o rezervă nelimitată, dar Colin 
cheltuia ca și când am fi avut. 

Glen consuma, de asemenea, foarte mult, mai ales 
în timpul și după criza combustibilului din 1979, de 
care banca familiei lui Colin fusese afectată, iar 
facturile crescuseră exponențial. Când aveam nevoie de 
bani, Colin vindea pur și simplu unul sau două 
tablouri. Mereu spunea că, odată ce trecuse pe lângă 
un tablou de suficiente ori, nu-l deranja să-l vândă, 
pentru că era capabil să-și închidă ochii și să-l vadă sau 
să meargă la Tate, dacă îi simțea cu adevărat lipsa. 
Deschiderea podului Waterloo de Constable a fost un 
tablou minunat pe care l-a vândut, pur și simplu, când 
a trebuit să plătească o datorie. Nu eram atașată de 
unele dintre picturi, dar am fost foarte supărată când a 
decis să vândă Fată în pat (Girl in Bed), un portret al 
colegei mele de școală Caroline Blackwood, pictat de 
soţul ei de-atunci, Lucian Freud. Lucian a fost, la 
rândul lui, supărat: a fost ofensat când Colin și-a 
vândut toată colecția de tablouri Freud, iar asta a 
reprezentat sfârșitul prieteniei lor. 

Până să fie organizat Balul Păunului la mijlocul 
anilor 1980, Colin vânduse tot ce era de valoare și nu 
prea mai avea variante. Dar spunea că merita, pentru 
că petrecerile făceau din Mustique o destinaţie celebră 
și, prin urmare, mai profitabilă. Cred că, din acest 
punct de vedere, avea dreptate: a atras vedete rock de 
top, de la David Bowie, care a cumpărat vila Mandalay, 
la Bryan Ferry, solistul trupei Roxy Music — iubitul lui 
Jerry Hall, înainte să-l părăsească pentru Mick 
Jagger —, și la Bryan Adams, precum și multe alte 
celebrităţi din toată lumea. Nu doar că au venit 
celebrităţile, dar nu au făcut din Mustique doar un loc 
unde să se bronzeze în intimitate, unii au depus mai 
multe eforturi decât alții: de când şi-a cumpărat Mick 
Jagger casa, acum vreo 30 de ani, a încercat să se 
integreze în comunitatea locală, dând bani pentru 


construcția unei școli noi și implicându-se în viaţa din 
sat prin faptul că juca crichet, o activitate pe care și 
Patrick Lichfield o adora. 

Mergeam destul de des la Barul lui Basil și-l găseam 
pe Mick alăturându-se unui cântăreţ live care 
interpreta un adevărat repertoriu doar ajutat de 
instrumente acustice. Cu ocazia unui revelion, am 
organizat o scenetă în care Mick era doctorul, și am 
spus tuturor că era în căutare de oameni care să-i fie 
pacienţi. Normal că toată comunitatea și-a făcut 
apariția, dorindu-și să fie aleși pentru acele roluri, 
nerăbdători să fie examinaţi de el. David Bowie era, de 
asemenea, un bărbat foarte fermecător, luându-mi 
gemenele în braţe la primul Paște pe care l-a petrecut 
pe insulă, complet relaxat, de parcă eram cu toții vechi 
prieteni. 

Pentru un loc atât de mic, depășise cu mult 
așteptările pe care le avusesem când pășisem prima 
dată pe insulă. Ceea ce e uimitor, pentru că încă nu are 
toate dotările moderne de care beneficiază alte locuri — 
există un supermarket mic, dar nimic deosebit, şi nu 
există vreun teren de golf, un port de agrement sau un 
club de noapte. Cred că motivul pentru care e atât de 
popular este că a menţinut spiritul boem distinct al lui 
Colin și a reușit să și-l însușească. 

În zilele noastre, încă atrage același tip de oameni ca 
în urmă cu atâţia ani, din familia regală și elita 
societăţii. Ducele și ducesa de Cambridge își duc acolo 
copiii, cea mai nouă generaţie din familia Jagger a 
crescut în acel loc, iar oameni din industria modei sunt 
încă atrași de insulă: cele două surori modele, 
nepoatele mondene ale lui Janie Stevens, Poppy și Cara 
Delevingne; Tom Ford, care și-a denumit unul dintre 
rujurile roz „Mustique“ Tommy Hilfiger, care şi-a 
bazat una dintre campaniile de modă pe Barul lui Basil, 
aducându-l pe Basil la New York pentru a prepara 
punciul lui cu rom la lansare. 

Sunt ușurată că nu mai trebuie să organizez sau să 
merg la baluri mascate și că nu o să mă mai acopăr 
niciodată în vopsea aurie. Activitatea mea preferată pe 
Mustique este acum, ca și atunci, înotul. Colin venea 


doar rareori cu mine, pentru că-i era teamă de apa 
adâncă de când unul dintre prietenii lui de la Oxford se 
înecase. Când se întâmpla să vină, devenea de obicei 
foarte agitat și ţipa la mine sau la copii să ne 
întoarcem, îngrijorat că ne duceam prea în larg. Prefera 
să stea în apele puţin adânci și să mănânce mango 
împreună cu copiii, mulțumit că tot sucul lipicios se 
putea spăla imediat. 

Deși majoritatea oamenilor veneau pe Mustique 
pentru petrecerile extravagante, mie-mi plăcea să mă 
trezesc de dimineaţă şi să merg de una singură până pe 
plajă. E greu să găseşti plaje mai frumoase: nu există 
hoteluri masive din beton ori parcări sau orice altceva 
care să distragă atenţia de la ele. Valurile vin peste 
corali, făcând ca apa să fie spumoasă în apropierea 
malului, astfel încât pare că înoţi în șampanie. Am 
iubit mereu marea și, în timpul celor 12 ani în care eu 
și Colin am administrat Mustique ca pe o proprietate 
producătoare de bumbac, am avut aceste plaje 
minunate pentru mine. Doar eu - fără rochii elegante, 
fără formalităţi, fără punci cu rom. Doar eu și marea — 
o fericire absolută. 


CAPITOLUL 12 


UN TUR REGAL 


În zilele de apogeu ale insulei Mustique, eu şi prințesa 
Margaret treceam de la petrecerile în costume 
extravagante la călătoriile în jurul lumii cu ocazia 
diverselor angajamente regale. În cele trei decenii în 
care i-am fost doamnă de companie, am însoțit-o în 
mai multe tururi regale în străinătate, din Canada, 
unde ne-am îmbrăcat în haine victoriene și ne-am dus 
la un rodeo, până în Cairo, unde am privit baletul regal 
alături de doamna Mubarak, soția președintelui 
egiptean, care, văzând balerinele căzând pe scenă, 
aplauda cu entuziasm, fără să-și dea seama că se 
prăbușeau de fapt pentru că podeaua era prea 
alunecoasă, provocând un dezastru. 

Toate tururile au fost memorabile, unele în mod 
special. Primul tur la care am participat a fost în 
Australia. Nu mai fusesem niciodată acolo, așa că am 
fost încântată când prințesa Margaret mi-a cerut să o 
însoțesc, în octombrie 1975, într-o călătorie de zece 
zile prin întreaga ţară, plină de diverse angajamente. 
În această perioadă începuseră să apară poveşti legate 
de mariajul prințesei Margaret în presa britanică, deși 
erau, cel puțin deocamdată, nesemnificative. Presa 
australiană, în schimb, a fost mult mai puţin 
politicoasă, iar potopul de întrebări și de comentarii a 
început de îndată ce ne-am dat jos din avion. 
Reporterii erau  impertinenţi şi  nepoliticoși, 


apostrofând-o pe prințesa Margaret și strigând: „De ce 
nu l-aţi adus pe Tony, doamnă?“ și „Unde este Tony?“ 

Puteam să văd că era deranjată și tulburată de acest 
asalt, așa că eu şi Nigel Napier am pus la punct un plan 
care speram că avea să domolească presa. Ştiam că 
prințesa Margaret avea priză la bărbaţii de toate 
vârstele, așa că am organizat o petrecere cu cocktailuri 
în tren, invitând mulți membri ai presei să participe. 
Până la finalul călătoriei cu trenul, lungă de 12 ore, de 
la Canberra la Melbourne, prințesa Margaret îi 
fermecase pe toți, iar rezultatul a fost o succesiune de 
titluri mult mai amabile în ziare. 

Când am ajuns în Melbourne, am mers direct la 
cursele de cai, unde ploua torențial. Pantofii prințesei 
Margaret s-au udat foarte tare, așa că, atunci când am 
luat prânzul, m-am dus să văd dacă puteau să fie 
uscați, dându-i doamnei de la garderobă, care mi-a 
înapoiat mai târziu o pereche de pantofi aproape de 
nerecunoscut. Erau oribil de diformi și foarte rigizi. 
Când am întrebat-o ce făcuse cu ei, mi-a zis mândră: „I- 
am pus în cuptorul cu microunde“. Prințesa Margaret, 
care nu a avut de ales decât să-i încalțe din nou, a 
șchiopătat, aruncându-mi priviri urâte pentru tot 
restul zilei. 

Din Melbourne am călătorit la Sydney, unde am stat 
la Government House, cu sir Roden Cutler (decorat cu 
Crucea Victoria), un diplomat australian care era 
guvernatorul New South Wales, și cu soția lui, lady 
Cutler. Erau îngrozitor de pompoși. Cumva, ca 
reprezentant al reginei, sir Roden avea un 
comportament atât de exagerat, încât nimic nu era 
simplu și până și cel mai mic detaliu devenea o 
corvoadă. Pentru a face diferența între mine și 
prințesa Margaret, mi s-a spus că nu aveam voie să 
folosesc scările principale decât atunci când mă aflam 
în compania ei. În schimb, când eram singură, mi s-a 
cerut să folosesc scara servitorilor, din partea din spate 
a casei. Când o însoțeam pe prințesa Margaret în jos pe 
scări, eram întâmpinate printr-un ritual absurd de 
ceremonios. Sir Roden și lady Cutler stăteau la baza 
scărilor, unul în faţa celuilalt, cu chipurile lipsite de 


expresii, așteptând ca prințesa Margaret să înceapă să 
coboare. De îndată ce piciorul prinţesei Margaret 
atingea prima treaptă, se întorceau cu fața spre noi, ca 
niște soldăţei de jucărie. Lady Cutler făcea o reverență 
în acel moment, iar sir Roden o plecăciune. Acest 
obicei neobișnuit ne făcea pe mine și pe prinţesa 
Margaret să râdem cu lacrimi când rămâneam singure. 

De-a lungul șederii noastre, a devenit limpede că sir 
Roden credea că știe tot ceea ce era de știut despre 
familia regală, și în special despre regină. Într-o zi, la 
prânz, stăteam lângă el și am menţionat că prințesa 
Margaret voia să meargă la cumpărături, pentru a lua 
produse artizanale aborigene. „La cumpărături?“, a 
spus el surprins. „Nu credeam că familia regală merge 
la cumpărături. O reprezint pe regină și nu am auzit 
niciodată ca ea să facă așa ceva.“ 

Așa că am răspuns: „De fapt, regina merge la 
cumpărături. A fost de curând la Harrods, să aleagă 
niște cadouri de Crăciun.“ Sir Roden s-a uitat la mine, 
șocat: „De unde ai informaţia asta?“, m-a întrebat 
neîncrezător. 

„Mama este doamnă a camerei regale și a însoțit-o“, 
am răspuns. Sir Roden s-a arătat uimit de această 
informaţie și a părut să mă vadă într-o lumină complet 
diferită după aceea. A fost, în orice caz, mai puțin 
formal faţă de mine pentru restul șederii noastre, deși 
nu am fost niciodată invitată să folosesc scările 
principale în lipsa prințesei Margaret. 

Unul dintre obiectivele aflate pe itinerarul nostru 
pentru Sydney era o vizită pe plaja Bondi, ce includea 
și o ședință foto pe nisip, cu salvamarii. Prinţesa 
Margaret nu a fost fericită să afle asta. Nu era deloc 
încântată de ideea de a se afunda în nisip în timpul 
unui angajament oficial. Știind că ar fi fost inadecvat 
să-și arate disconfortul și să stea să-și curețe pantofii și 
picioarele de nisip, a refuzat pur și simplu, spunând că 
tocurile ei înalte erau total nepractice, și a fost de- 
acord să meargă la Bondi, dar nu pe plajă. 

Când le-am spus organizatorilor, au fost foarte 
dezamăgiţi şi m-au rugat să încerc să o conving să se 
răzgândească. Le-am promis că aveam să încerc și am 


pus o pereche de pantofi de-ai ei fără toc în geanta 
mea, înainte să plecăm dimineaţa. Mă mai aflasem în 
situaţia asta și în trecut: uneori, prințesa Margaret pur 
și simplu nu voia să facă ceva anume. Eu trebuia să țin 
cont de situaţie și să iau în seamă dorinţele tuturor, iar 
apoi să încerc să găsesc un echilibru, ca toată lumea să 
fie mulțumită. Nu era simplu - era nevoie de o 
anumită diplomaţie și, de-a lungul anilor, îmi 
perfecționasem această abilitate delicată. 

Mai târziu în acea zi, în timp ce conduceam prin 
Sydney, apropiindu-ne de Bondi, i-am spus: „Doamnă, 
știți, chiar și-ar dori să mergeţi pe plajă. Pentru ei, este 
un lucru cu o semnificație deosebită.“ 

„Anne“, mi-a spus cu o iritare vizibilă, „uită-te la 
pantofii mei! Nu sunt deloc potriviţi. Va trebui să stau 
pe asfalt și să privesc plaja din depărtare.“ 

„De fapt, doamnă, am o pereche de pantofi 
potriviţi“, i-am spus, arătându-i pantofii din geantă. 

S-a uitat la mine, apoi la pantofi și din nou la mine: 
„Bine, Anne“, mi-a zis, ușor încordată, „câştigi de data 
asta“, 

Și-a pus pantofii fără toc și a mers pe plaja Bondi și, 
la fel ca întotdeauna, prințesa Margaret a fost 
întruchiparea farmecului, fără să-și arate disconfortul. 
Când ne-am întors la mașină, s-a uitat la mine în timp 
ce-și scutura nisipul de pe pantofi şi a spus: „Ei, sper că 
eşti mulțumită“. Înainte să apuc să răspund, a adăugat: 
„Dar nu-i așa că salvamarii au fost cam dezamăgitori?“ 

Era tipic pentru prințesa Margaret, care își 
manifesta mereu interesul față de bărbaţii tineri, şi nu 
am avut cum să nu fiu de acord. În loc de zeii bronzaţi 
la care ne așteptaserăm, erau cu toţii îngrozitor de 
palizi, pentru că era abia începutul sezonului. 

„Da, au fost, mai ales cu căștile alea groaznice din 
cauciuc pe care le purtau“, am răspuns. 

„Nu-i făceau deloc să arate mai bine“, a remarcat cu 
hotărâre prinţesa Margaret. 

Deși „câștigasem“ de data asta, s-a răzbunat la 
următorul angajament, care a avut loc la grădina 
zoologică din Sydney. La sosirea noastră, prinţesei 
Margaret i s-a propus să ţină în braţe un urs koala, iar 


ea, fără să ezite, a spus: „Nu, mulțumesc, dar sunt 
sigură că doamnei mele de onoare i-ar plăcea să-l ţină“. 

Nu am avut timp să refuz. Știa că nu eram foarte în 
largul meu cu animalele, dar, în doar câteva momente, 
m-am trezit ţinând în brațe ursul koala, care se pare că 
se simţea și mai incomod decât mine, pentru că a făcut 
imediat pipi pe cea mai bună rochie a mea. 

„Mulţumesc mult, doamnă“, i-am spus în mașină, pe 
drumul de întoarcere, „pentru ocazia de a ţine în braţe 
ursul koala.“ 

A râs cu poftă, şi-a cerut scuze și a părut complet 
satisfăcută pentru că se răzbunase pe mine pentru 
incidentul cu mersul pe nisip. 

Restul timpului pe care l-am petrecut în Sydney s-a 
scurs fără incidente și, chiar înainte să ne întoarcem în 
Anglia, lady Cutler a venit la mine și mi-a spus: „Ar 
accepta prințesa Margaret un cadou? E destul de 
special.“ 

„Sunt sigură că prinţesa ar fi încântată“, i-am 
răspuns. „Vreţi să-mi spuneți despre ce e vorba?“ 

„O acoperitoare bumerang“, a răspuns. 

M-am dus imediat să-i povestesc prințesei Margaret 
despre acest cadou straniu. Nu am putut să mă abţin și 
am zâmbit larg în timp ce i-am spus: „Doamnă, nu o să 
ghiciţi niciodată ce vrea lady Cutler să vă dea cadou. 
O acoperitoare pentru bumerang,“ 

Prinţesa Margaret a râs: „De unde naiba știe cât de 
mare e bumerangul meu?“, a întrebat. 

Bineînţeles că nu a fost nimic din ceea ce ne 
imaginaserăm noi. S-a dovedit a fi o pătură care fusese 
transportată prin toată ţara, pentru a fi cusută de 
membre ale diferitelor filiale ale Institutului Femeilor, 
obținându-și astfel și numele - pentru că fusese 
trimisă înainte și înapoi —, dar am început să hohotim 
isteric, iar lady Cutler nu a înţeles niciodată de ce 
râdeam. 

Cred că am râs cu prinţesa Margaret mai mult decât 
cu oricine altcineva. Avea un simţ al umorului obraznic 
și nu a pierdut niciodată atitudinea poznașă pe care o 
avuseserăm amândouă în copilărie, când săream în 
faţa lacheilor de la Holkham. Câteodată, încerca să mă 


facă să râd în momente în care știam amândouă că nu 
ar fi trebuit, pentru că, atunci când râd, plâng, lucru pe 
care-l găsea extrem de distractiv. De fapt, mă făcea să 
râd în fața oamenilor, iar apoi le spunea pe un ton cât 
se poate de neutru: „Nu știu de ce plânge doamna mea 
de onoare“. 

Tot timpul petrecut alături de prințesa Margaret mi- 
a oferit un scop, dar mi-a și distras atenția. Sunt 
recunoscătoare pentru toată distracţia de care am avut 
parte împreună, mai ales când alte părţi ale vieții mele 
erau mai dificile. La mijlocul anilor 1970, viața mea de 
familie era stresantă. 

Fusese imposibil să găsim o școală potrivită pentru 
Charlie - își dorise cu disperare să meargă la Eton, iar 
Colin a făcut un mare caz din a-i lua un meditator 
înainte de examen, dar dăduse chix. A încercat din nou 
şi a dat iar chix. În schimb, Charlie a mers la Clifton 
College, un internat strict pentru băieți, aflat în 
apropiere de Bristol. 

Acolo unde Charlie eșuase, Henry a reușit; a luat cu 
ușurință examenele de admitere la Eton și s-a 
descurcat bine la toate materiile, făcându-și o groază 
de prieteni. Deși eram încântați că lui Henry îi mergea 
atât de bine, era dificil pentru Charlie să-și vadă fratele 
mai mic făcând tot ceea ce încercase și el din răsputeri 
să facă, iar asta l-a determinat să se simtă și mai mult 
ca un ratat. 

Charlie avea 14 ani și se afla încă la Clifton College 
când am devenit doamnă de onoare în 1971. În primii 
ani ai adolescenţei sale, n-am știut că fuma canabis și 
lua droguri, pentru că, fiind la internat, îi era ușor să 
se ascundă. Pur și simplu nu ne-a trecut prin cap că 
vreunul dintre copiii noștri ar lua vreodată droguri, 
decât ani mai târziu. Ştiam cu toţii că lui Charlie nu-i 
plăcea la școală și venea acasă în vacanțe foarte trist, 
nedorindu-și să se întoarcă la internat. Preţ de câțiva 
ani, Colin m-a asigurat că Charlie avea să se 
obișnuiască, iar eu am încercat să nu mă îngrijorez, 
sperând că avea dreptate. Între timp, Henry, 
Christopher și gemenele aveau o copilărie fericită, la 


fel de neștiutori în privința dependenţei de droguri a 
lui Charlie ca şi mine și Colin. 

Poate că lui Charlie i-ar fi fost mai bine să rămână la 
Clifton, dar în 1973, când avea 16 ani, era în 
continuare extrem de nefericit și era hărțuit în 
permanenţă de băieți mai în vârstă, prin urmare Colin 
l-a mutat la Frensham Heights, o școală mixtă din 
Surrey, care era mai liberală. 

Nu aveam idee cât de liberală era de fapt. Libertatea 
l-a afectat imediat pe Charlie și a luat-o la vale din 
acest punct, deși noi încă nu aflaserăm că o apucase pe 
căi greșite. Un timp, am crezut că noua școală fusese 
decizia potrivită, pentru că Charlie părea mult mai 
fericit. Ne-am dat seama cât de rău stăteau de fapt 
lucrurile când a venit acasă cu o decizie de suspendare 
după doar două semestre, după ce fusese prins furând 
împreună cu o gașcă de prieteni. Scrisoarea l-a înfuriat 
teribil pe Colin. Ceea ce m-a alarmat pe mine a fost că 
Charlie arăta îngrozitor și mirosea oribil. Când Colin 1- 
a întrebat de ce era atât de neîngrijit, Charlie a 
recunoscut că nu făcuse o baie pe tot parcursul celui 
de-al doilea semestru. Am fost șocați, pentru că nu mai 
auzisem vreodată de o școală cu reguli atât de 
permisive, și am decis să nu-l mai trimitem înapoi. În 
schimb, l-am ţinut acasă, angajându-i meditatori, 
astfel încât să fie școlit și sperând că nu avea să fie prea 
greu să-l repunem pe calea cea bună. 

Doar ani mai târziu a recunoscut că igiena lui 
precară fusese pricinuită în totalitate de tulburarea lui 
obsesiv-compulsivă nediagnosticată — propria minte îl 
convinsese că, dacă se spăla sau își schimba hainele, 
„spirite diabolice“ aveau să pună stăpânire pe el. Având 
în vedere realitatea neștiută cu care se confrunta, pot 
să înțeleg de ce, din punctul lui de vedere, suspendarea 
fusese cea mai mică dintre grijile sale. 

Cu Charlie acasă, am început să ne dăm seama că nu 
scăpase deloc de ritualurile compulsive, dar că, din 
cauza atitudinii sale relaxate și fericite, era greu să 
ştim care erau acestea sau cât de mult îl afectau. Le 
ignora și insista că totul era bine și, cum nu aveam nici 


un sfat folositor să-i dăm, nu am știut cât de în serios 
ar fi trebuit să luăm întreaga situație. 

Colin nu a oferit niciodată motive sau scuze 
prietenilor noștri în legătură cu Charlie când erau 
martori la compulsiile lui stranii: nici nu a încercat să-l 
ascundă sau să-l eticheteze ca fiind nebun, deși eu mă 
temeam că avea probleme serioase. Colin a dat dovadă 
de o răbdare necaracteristică pentru el, empatizând cu 
fiul lui, dar neștiind cum să-l ajute. 

Prințesa Margaret nu a vorbit niciodată despre 
comportamentul lui Charlie și mereu şi-a făcut timp să 
discute cu el. Când Charlie începea să ţopăie înainte și 
înapoi peste pragul ușii, ea nici nu clipea, acceptând că 
pur și simplu așa era Charlie. 

Ceilalți copii s-au obișnuit cu felul de a fi al fratelui 
lor mai mare. Dacă trebuia să plecăm cu toţii undeva, 
așteptau răbdători în hol în timp ce Charlie încerca să 
iasă. Deseori, se străduia minute în șir să plece, dar de 
fiecare dată când ieşea din camera lui și mergea de-a 
lungul coridorului și afară din casă, se întorcea pentru 
că ceva nu era în regulă. Aşa că aprindea și stingea 
lumina, bătea în podea, se întorcea de zece ori și apoi 
ieșea brusc în fugă din dormitor, doar ca să se oprească 
la intrarea în casă, să se întoarcă pe călcâie și să repete 
întregul proces. Odată, May se afla în drumul lui, iar el 
s-a ciocnit de ea în timpul celei de-a nu știu câta 
încercări și a fost furios pentru că, din câte se pare, 
aceea ar fi fost data în care ar fi reușit. S-a întors în 
camera lui și a petrecut încă o jumătate de oră 
încercând să facă totul bine. Aceste lucruri erau parte 
integrantă din viaţa noastră de familie. Să mergem pe 
King's Road cu el, odată ce plecam într-un final de 
acasă, putea să fie uneori dificil, pentru că trebuia să-l 
așteptăm să atingă un felinar de zece, de 20 de ori, sau 
bordura trotuarului ori să se învârtă pe loc. 

Prin contrast, Henry a fost un adolescent foarte 
cuminte. Deși moștenise un caracter temperamental, îl 
manifesta doar rareori și era liniștit, blajin, inteligent 
şi complet normal prin comparaţie cu Charlie — şi cu 
Colin, de fapt. În ceea ce privește ceilalți copii, 
Christopher și gemenele erau fericiţi și în siguranţă, 


mulțumită rutinei stabile a Barbarei. Barbara îi îngrijea 
atât de bine, încât nu aveau nici o problemă când eram 
plecată. Le aduceam cadouri când mă întorceam și le 
povesteam toate întâmplările, lucru care le plăcea la 
nebunie. 

Christopher dezvoltase o pasiune pentru mașini, 
ceea ce l-a bucurat nespus pe Colin. Când Colin a venit 
la Glen în timpul vacanței cu un Jaguar nou-nouţ, a 
fost încântat de entuziasmul lui Christopher şi l-a dus 
cu mașina până la Londra, cu 225 de kilometri pe oră. 
Christopher a fost impresionat de senzaţia oferită, iar 
cei doi s-au apropiat şi mai mult unul de altul. 

Gemenele erau încă foarte mici şi trăiau în lumea 
lor, inventând o limbă doar a lor, pe care nimeni 
altcineva nu o înțelegea. S-a dovedit că nu le plăceau 
păpușile, așa cum visasem eu, şi se jucau în schimb cu 
jucăriile Action Men ale lui Christopher. 

Viaţa de zi cu zi a continuat, deși Londra devenise 
tot mai tensionată din cauza atacurilor cu bombă 
comise de IRA. În 1974, la vreo jumătate de oră după 
ce Christopher pusese o scrisoare pentru mine la cutia 
poștală din capătul străzii Tite, așa cum îi plăcea mereu 
să facă, aceasta a sărit în aer. Eram în casă cu el, cu 
gemenele și cu Barbara când am auzit explozia. 21 de 
minute mai târziu, o bombă mai mare a fost detonată 
într-un tufiș aflat în apropierea cutiei poștale, rănind 
mai mult de 20 de persoane care se aflaseră acolo 
alertate de prima bombă. Amenințarea pe care o 
reprezentau aceste bombe mici, de cartier, era 
înspăimântătoare: eram mereu în alertă când mergeam 
undeva, conștientă că exista un risc chiar și pe o stradă 
liniștită, şi traversam mereu când vedeam o cutie 
poştală. 

Securitatea fusese sporită în jurul palatelor regale și, 
de fiecare dată când conduceam până la Palatul 
Kensington, mașina mea era inspectată cu una dintre 
acele oglinzi prinse la capătul unui băț lung, pentru a 
verifica dacă existau bombe. 

Prinţesa Margaret și-a păstrat aceeași atitudine 
dintotdeauna, respingând teama, pentru că nu avea 
rost să fie speriată. Îmi aduc aminte că ne aflam la un 


moment dat într-un avion ce zbura deasupra 
Atlanticului, în mijlocul unei furtuni. Fulgerele 
biciuiau aripile avionului, iar eu eram tot mai speriată. 
Prințesa Margaret m-a luat cu fermitate de mână și mi- 
a spus: „Anne, nu are rost să te temi. Fie o să fim bine, 
fie nu, și nu avem ce să facem în privinţa asta.“ 

Nu la mult timp după bombe, ne-am mutat de pe 
strada Tite în casa mamei lui Colin, Hill Lodge, în 
Campden Hill. Pamela se mutase într-o căsuță din 
grădină. După ce a murit, a fost perfectă pentru copii 
odată ce au mai crescut: le oferea ceva mai multă 
independenţă. 

În acea perioadă, tata era foarte bolnav. În timpul 
războiului se îmbolnăvise de malarie și-i fuseseră 
administrate doze uriașe de chinină, care-i afectaseră 
valvele inimii, oprind sângele să mai ajungă așa cum 
trebuia la creier. Săracul tata a devenit tot mai bolnav 
în ultimii săi ani de viață, crezând că mama și sora mea 
mai mică, Sarah, erau Vera Lynn şi Gracie Fields. La 
insistenţele lui, cântau cântece precum „The Biggest 
Aspidistra In The World“. Mama avea foarte multe 
calități, dar cântatul nu făcea parte dintre ele. 

Nu a fost singura cerință stranie pe care ea a 
acceptat-o cu graţie. Tata își formase obiceiul de a vorbi 
cu femei în trenul dinspre Londra și de a le invita la 
Holkham, unde le ducea în mașina de pompieri și le 
încuraja să sune din clopoțel. Nu asta o deranja pe 
mama. Ci soţii lor, pe care-i aduceau în mod inevitabil 
cu ele, și care rămâneau alături de mama în casă. 
Trebuia să poarte discuţii politicoase cu aceştia până li 
se întorceau soțiile. 

Fiind afectat de episoade de boală, tata era într-o zi 
îngrozitor de confuz, în ziua următoare destul de bine, 
iar în alta perfect în regulă. Problema era că, de fiecare 
dată când venea doctorul, tata reușea să se adune exact 
pentru perioada în care acesta se afla acolo. Într-un 
final, doctorul l-a surprins când nu se simțea bine, și a 
fost dus la St. Andrew's din Northampton, un spital 
psihiatric celebru. De-a lungul anilor, St. Andrew's 
adăpostise numeroase persoane cunoscute, inclusiv pe 
Gladys, cea de-a noua ducesă de Marlborough, care-și 


petrecuse acolo ultimii 15 ani din viaţă; pe Lucia, fiica 
scriitorului irlandez James Joyce; și pe Violet Gibson, 
femeia care-l împușcase pe Mussolini. 

Am mers cu el la St. Andrew's, ascunzându-mi frica 
atunci când am fost încuiată într-un salon cu el; m-am 
străduit să-l alin în timp ce toţi pacienţii se adunau în 
jurul nostru, curioși să vadă cine era noul-venit. S-a 
agăţat confuz de mine, plângând, distrus că era separat 
de mult-iubitul lui Holkham. A fost îngrozitor să-l văd 
pe tata într-o astfel de stare: fusese atât de capabil, un 
om de bază pentru rege și apoi pentru regină, și atât de 
popular în rândul prietenilor săi din gărzile scoțiene. 
Avea doar 60 de ani, iar toți prietenii lui încă mergeau 
împreună la vânătoare și luau cina la Clubul Gărzilor, 
în timp ce el era ţinut undeva împotriva voinţei sale, 
fără să înțeleagă realitatea. În cele din urmă, am 
aranjat să se întoarcă acasă împreună cu două sau trei 
infirmiere care să-l îngrijească, știind că s-ar fi simţit 
mai bine la Holkham. 

Nu a fost simplu pentru mama, iar pe măsură ce 
starea lui s-a înrăutățit și au apărut episoade în timpul 
cărora era violent cu ea, a decis să se mute într-o casă 
aflată la câțiva kilometri distanţă. Venea în fiecare zi ca 
să ia prânzul cu tata, care nu și-a dat niciodată seama 
că nu mai locuia împreună cu el. Avea doar 68 de ani 
când a murit, pe 3 septembrie 1976. 

Privind în urmă, îmi dau seama că tata a fost foarte, 
foarte drăguţ. Cred că-și dădea seama cât era de 
mofturos, dar pur și simplu nu putea să se abţină. El 
reprezenta tot ceea ce cunoscusem eu vreodată. Fără 
el, casa copilăriei mele nu-mi mai era accesibilă și, 
împreună cu ea, fundația identităţii mele. Își trăise 
viaţa într-o manieră atât de liniștitor de previzibilă, cu 
partide de vânătoare și administrând proprietatea, și 
era greu să-mi imaginez Norfolkul fără el. Paznicii de 
vânătoare au fost extrem de triști, iar tăcerea care s-a 
lăsat peste Holkham s-a asemănat doar cu cea din 
urmă cu 24 de ani, când murise regele. 

Prinţesa Margaret a continuat să reprezinte un 
sprijin, ştiind prea bine cât de trist era să-ți pierzi 
tatăl, înţelegătoare într-un mod în care doar oamenii 


cărora le murise un părinte puteau să fie. Timpul a 
trecut, iar Eddy, vărul meu de-al doilea, a preluat 
Holkham. Eddy crescuse în Africa înainte ca tata să-l 
aducă în Anglia ca să-l învețe despre administrarea 
proprietăţii. A fost mereu foarte amabil cu mine, cu 
mama și cu surorile mele, implicându-ne pe toate, și 
am fost încântate când cea de-a doua sa soţie, Sarah, a 
preluat afacerea cu olăritul. Deși era sfârșitul unei ere, 
Holkham era pe mâini sigure, așa că m-am 
concentrat pe îndatoririle mele ca doamnă de onoare și 
pe a-l susține pe Colin în ceea ce privește 
administrarea insulei Mustique. 

De când Colin înființase cu succes Mustique 
Company, insula fusese administrată de diferiți 
oameni, ceea ce însemna că avusese timp să facă și alte 
lucruri, inclusiv o carieră politică de scurtă durată: 
familia Tennant fusese de mult timp cunoscută ca o 
mare susținătoare a liberalilor, așa că, în mod 
neașteptat, Colin a încercat în 1976 să fie ales drept 
candidat al Partidului Naţional Scoţian pentru 
circumscripția din Roxburgh, Selkirk și Peebles. 

Pentru un timp, Glen a ajuns centrul unor 
nesfârșite petreceri pentru PNS, iar Colin a devenit 
repede popular, căpătând reputaţia de a fi capabil să 
ţină discursuri strălucite fără notițe. Dar partidul a 
decis să aleagă un avocat din Edinburgh, despre care ei 
credeau că avea o şansă mai bună împotriva opoziţiei. 
În schimb, Colin a fost ales președinte al 
circumscripţiei, iar Glen a continuat să organizeze cine 
pentru PNS. 

Colin și-a îndreptat atenția spre noi proiecte 
antreprenoriale și a cumpărat o companie care 
producea timbre. „Cu cât e mai mică insula, cu atât e 
mai mare timbrul!“, obișnuia el să spună, în timp ce 
noua lui pasiune se dezvolta. Întâmplarea a făcut ca 
unul dintre locurile pentru care producea timbre să fie 
insulele mici din Tuvalu, în Pacificul de Sud. 

În 1978, prințesa Margaret trebuia să meargă acolo, 
în numele reginei, pentru a le oferi insulelor 
independența. Acești mici atoli sunt doar puţin mai 
mult decât niște coline de nisip, așa că doar o 


coincidenţă absolută a făcut ca tocmai Colin să aibă un 
birou acolo. Entuziasmat, a contactat-o pe prințesa 
Margaret și i-a spus: „Mă gândeam că aţi vrea să 
folosiţi biroul meu din Tuvalu, pentru că e singurul loc 
cu aer condiționat de pe insule“. 

„Mulţumesc mult“, a răspuns prințesa Margaret. 
„Având în vedere că ştii locul, cred că ar fi bine să vii și 
tu.“ 

Colin a fost încântat. Eu, pe de altă parte, am fost - 
puţin neliniștită la gândul că avea să vină cu noi, deși, 
în mod ironic, dădea dovadă de maniere impecabile 
când se afla în situaţii oficiale. Davina Alexander a 
venit ca doamnă de onoare oficială pentru acea ocazie, 
iar eu l-am însoţit pe Colin ca să ajut mai mult în rolul 
de prietenă decât de orice altceva. 

Am fost întâmpinați de un grup alcătuit din femei 
care se legănau, îmbrăcate în fuste din iarbă aurie și 
cam atât. De gât ni s-au agăţat ghirlande lei, care 
simbolizează iubirea şi afecțiunea. Deși erau foarte 
frumoase, erau, de asemenea, ude leoarcă, spre iritarea 
prințesei Margaret: „O să-mi distrugă rochia“, a 
mormăit, dându-și-o jos pe cât de repede a putut. 

La cina de bun-venit a trebuit să stăm cu toţii pe 
podea, cu picioarele încrucișate. Prințesa Margaret a 
refuzat, spunând că nu putea să stea așa, și s-a așezat 
pe o parte. Colin se descurca de minune în astfel de 
situaţii, fermecând pe toată lumea și adaptându-se cu 
ușurință la obiceiurile exotice, și s-a obișnuit imediat 
cu frunzele verzi care serveau drept farfurii. Femeile 
care încă se legănau s-au apropiat de noi din spate și au 
trântit un morman cenușiu pe frunzele noastre. Eu și 
prințesa Margaret eram obișnuite să mâncăm lucruri 
care nu ne atrăgeau neapărat, datorită experienţei 
noastre din tururile regale și de pe Mustique. Eram 
obișnuite și cu căldura, deși aerul condiționat din 
biroul lui Colin era binevenit, și obișnuiam să ne 
strângem cu toţii acolo. Răcoarea de pe fregata unde 
stătea prințesa Margaret, pusă la dispoziţia ei de 
Marina Regală a Noii Zeelande, reprezenta, de 
asemenea, o mare ușurare. 


Din păcate, diferenţa între temperaturile extrem de 
ridicate şi aerul condiționat a făcut-o pe prinţesa 
Margaret să se îmbolnăvească, iar în ultima zi, când 
trebuia să aibă loc celebrarea independenţei, era foarte 
bolnavă, chinuindu-se să respire. Era alarmant, pentru 
că se dusese la culcare simțindu-se bine, iar acum o 
îngrijeam pe o insulă micuță aflată în mijlocul 
Pacificului, întrebându-ne la ce spital să o ducem. Nigel 
Napier a intrat în acţiune și nu doar că a oferit 
insulelor Tavalu independenţa lor, dar a şi contactat 
Forţele Aeriene Regale Australiene: acestea ne-au 
oferit o aeronavă menită transportului trupelor pentru 
a o lua pe prințesă, fixând un pat în avionul gol, care 
ne-a dus pe toți în Australia. 

Odată ajunși, prințesa Margaret a stat la 
Government House în Sydney, unde a fost examinată 
de doctori care au confirmat că avea pneumonie. 

Prinţesa Margaret ar fi trebuit să meargă în Filipine, 
iar apoi în Hong Kong. În loc să anuleze 
angajamentele, mi-a cerut mie să merg în numele ei, ca 
să pot să le explic gazdelor față în față motivul 
absenței prințesei, în speranţa că prezența mea avea să 
arate respect și grijă față de eforturile care fuseseră 
făcute pentru ea. Trebuia să le înmânez primei 
doamne, doamna Marcos, şi soțului ei dictator, 
Ferdinand Marcos, o scrisoare cu scuze scrisă de 
prințesă, înainte să fac același lucru și la Hong Kong. 
Nu era protocolul oficial, dar prințesa Margaret era 
conștientă că doamna Marcos era în mod special 
sensibilă şi că ar fi putut să privească anularea 
angajamentului ca pe o umilire. 

Nu mi se ceruse niciodată să merg undeva în 
numele prinţesei Margaret, și cu atât mai puţin în 
două ţări diferite, așa că eram neliniștită, dar 
entuziasmată și curioasă în legătură cu doamna 
Marcos. 

Am pornit la drum însoţită doar de Colin, despre 
care prințesa Margaret se gândise că ar fi putut să fie 
de ajutor, mai ales că servitoarele şi responsabilele de 
garderobă rămăseseră cu ea. Am zburat cu clasa 
business spre Filipine, neștiind la ce să ne așteptăm. 


Am fost întâmpinați de ambasadorul britanic, care 
fusese avertizat, la fel ca doamna Marcos, că prinţesa 
Margaret nu avea să vină, și duși la una dintre casele 
pe care le aveau în complexul palatului Malacaiang. 
Era destul de straniu, pentru că nu se afla nimeni în 
jur. Toată zona fusese declarată privată de teama 
protestatarilor, după ce legea marţială fusese decretată 
în urmă cu câţiva ani. 

Ni s-a spus că doamna Marcos era foarte matinală și 
că trebuia să fim gata să plecăm la ora opt în dimineaţa 
următoare, pentru a începe turul prin Manila. Și, 
desigur, la ora opt a venit să ne ia într-un autobuz 
uriaș. A fost extrem de zâmbitoare și de prietenoasă, 
deși foarte dezamăgită că prinţesa Margaret nu venise. 
Se gândise probabil că venirea unui membru al familiei 
regale britanice în Filipine ar fi ajutat la cimentarea 
statutului ei și al soțului său. 

Ne-a întâmpinat în autobuzul ei asemenea unui 
ghid turistic extrem de fermecător și ne-a dus în 
diverse locuri din Manila — la Muzeul scoicilor, unde 
prințesei Margaret i-ar fi plăcut la nebunie, și la un 
spital cu care se mândrea, dar care părea să fie doar 
pentru ea și familia ei. Erau doar câțiva pacienți; restul 
spitalului era imaculat, plin de echipamente de ultimă 
generaţie și de doctori, dar în cea mai mare parte 
pustiu, pregătit în cazul unei posibile urgențe. 

În timp ce am condus prin oraș, eu și Colin am avut 
impresia că ni se arăta doar ceea ce-și dorea ea să 
vedem - am întrevăzut imagini ale cartierelor sărace, 
dar am mers doar în zonele elegante. Doamna Marcos 
părea să fie foarte populară: poliţistele care dirijau 
traficul și măturătoarele de pe stradă, care erau toate 
femei, cunoscute sub numele de „agente de parcare“, 
purtau rochii albastre cu eșarfe galbene și-și fluturau 
frenetic măturile când autobuzul trecea pe lângă ele, 
iar echivalentul ei pentru doamnele de onoare, 
cunoscute ca „doamnele albastre“ din cauza rochiilor 
albastre pe care le purtau, erau foarte atente, 
punându-mi deseori întrebări despre rolul meu, 
dornice să primească ponturi. 


După o zi agitată, ni se dădea o jumătate de oră să 
ne schimbăm în ţinutele de seară. Doamna Marcos își 
făcea apoi apariţia din nou, pentru a ne conduce prin 
ceea ce a părut a fi fiecare hotel din oraș. Eu și Colin o 
urmam pe doamna Marcos în sălile de bal ale acestora, 
unde câte o trupă cânta pentru invitați. În clipa în care 
oamenii o vedeau, toată lumea începea să fluture din 
mâini, după care ea se urca pe scenă și începea să 
cânte. Prima dată când a făcut asta, eu și Colin am fost 
uluiți. Nu puteam să-mi imaginez alte prime doamne 
comportându-se astfel. Avea de fapt o voce destul de 
bună și, trebuie să recunosc, i-am admirat îndrăzneala. 
Ne-am întrebat dacă făcea asta pentru noi, deși părea 
să fie mai degrabă pentru propria plăcere. 

Seriile de cântat durau până la trei dimineața, când 
ne ducea înapoi acasă, doar ca să-și facă din nou 
apariția a doua zi dimineaţă, la ora opt. Colin a 
continuat să fie de ajutor, deși, după ce îndurase câteva 
zile de divertisment intens din partea doamnei 
Marcos, a declarat: „Nu mai suport. E cel mai obositor 
lucru pe care l-am făcut vreodată. Mă întorc acasă.“ 

Legată de îndatoririle mele față de prințesa 
Margaret, nu aveam opțiunea să plec, așa că am rămas 
cu doamna Marcos, ţinând pasul cu programul ei 
haotic pentru încă patru zile, în timpul cărora m-a dus 
la mai multe cluburi de golf. A trebuit să stau lângă 
soțul ei în timpul unei cine destul de inconfortabile, 
dificilă pentru mine pentru că discuţia nu se lega. 

Deși am ajuns să o plac pe doamna Marcos, care era 
foarte prietenoasă și plină de energie, era limpede că 
viața ei se învârtea în jurul cheltuirii unor sume mari 
de bani. Piesa ei de rezistenţă era colecţia de pantofi pe 
care mi-a prezentat-o cu mândrie. Era atât de mare, 
încât avea o casă întreagă dedicată ei. M-am plimbat 
prin jur, uluită de pantofii cu toc în valoare de mii de 
lire, dintre care mulți se vedea că nu fuseseră purtați 
niciodată. 

Nu m-a surprins deloc când, ani mai târziu, a fost 
condamnată pentru corupţie ca parte a celui mai mare 
furt din vistieria vreunui guvern, din întreaga istorie, 
furt în valoare de miliarde de dolari, după ce soţul ei a 


fost înlăturat de la putere în 1986, la Revoluţia Puterii 
Populare, și a fugit în Hawaii. 

După Filipine, am mers în Hong Kong, unde am 
prezentat același mesaj cu explicaţii și scuze din partea 
prințesei Margaret. Călătoria a fost aproape la fel de 
ireală ca timpul pe care-l petrecusem cu doamna 
Marcos: armata m-a dus în mijlocul nopţii, cu tot cu un 
binoclu pentru vedere nocturnă, ca să privesc 
mulțimile de oameni care încercau cu disperare să 
traverseze granița din China spre Hong Kong. M-am 
uitat cum soldaţii gurkha, care păzeau granița, îi 
opreau pe cei care doreau să o traverseze. Gurkha erau 
înspăimântători, dar oamenii continuau să încerce și 
m-am întrebat dacă vreunul dintre ei avea să reușească 
și ce urma să se întâmple cu ei toți. 

Ca și când lucrurile nu ar fi putut să devină și mai 
stranii, am fost dusă și la Macau pentru a vedea 
celebrele cazinouri, pline de doamne foarte în vârstă, 
încărcate de bijuterii și având cele mai lungi unghii pe 
care le văzusem vreodată. Era locul ideal pentru un 
film cu James Bond: avea un aer ușor sinistru. 

Din fericire, Hong Kong a fost ultima destinaţie din 
călătoria mea și m-am bucurat să mă întorc acasă. 
Prințesa Margaret își revenise între timp și se 
întorsese la Londra, iar eu eram nerăbdătoare să-i 
povestesc despre sesiunile de karaoke ale doamnei 
Marcos și despre cazinourile demne de James Bond 
din Macau. 

Îmi place să cred că, după acest tur, am devenit la fel 
de pricepută ca prințesa Margaret în a mă adapta la 
fiecare ţară și cultură unică, fără să mă mai șocheze 
nimic. Chiar și când se confrunta cu circumstanţe 
dificile, trebuia să zâmbească și să îndure: ar fi fost 
nepoliticos și nerecunoscător să se plângă, iar ea m-a 
învățat cum să fac față circumstanțelor și manierelor 
stranii. Această atitudine a fost necesară pentru multe 
dintre tururile în străinătate. Turul în Swaziland, acum 
Eswatini, în sudul Africii, nu a reprezentat o excepție. 

Acolo, prințesa Margaret trebuia să-i ofere regelui 
Sobhuza al II-lea o decorație din partea reginei, pentru 
a-i sărbători împlinirea a 80 de ani. La schimb pentru 


această onoare, promisese că avea să-i construiască 
prințesei Margaret un sat din paie pentru durata 
șederii ei. Ne-am întrebat cum avea să fie un sat de 
paie echipat cu băi și ne-am imaginat ce amuzant ar fi 
arătat prințesa Margaret ieșind dintr-o colibă de paie 
cu o diademă pe cap. 

Când am ajuns, satul din paie nu fusese terminat, 
așa că am fost duse la o casă construită din cărămidă. 
Despachetam, când prințesa Margaret mi-a ciocănit la 
ușă: „Anne“, mi-a zis, „vrei să vii și să te uiţi puţin la 
camera mea? E ceva straniu aici.“ Începusem să mă 
obișnuiesc cu bizareriile din timpul tururilor, dar era 
ceva deosebit de straniu la acel loc. Pe lângă valet, care 
părea să tragă tot timpul cu urechea la ușă, noptierele 
erau situate foarte departe una de cealaltă, ca și când 
înainte existase un pat uriaș între ele. Ne-am uitat 
suspicioase în jur și am descoperit în același timp și o 
oglindă bidirecţională. 

Am aflat mai târziu că, în acele vremuri, bordelurile 
nu erau permise în Africa de Sud, așa că oamenii 
veneau în Swaziland pentru a-şi îndeplini fanteziile. 
Am fost îngrozite, dar ar fi fost împotriva protocolului 
să refuzăm cazarea care ni se oferise, așa că nu am 
făcut nimic în sensul acesta. 

Așa că, iată-ne, ca într-o scenă dintr-un film extrem 
de straniu, plecând dintr-un bordel pentru a-l întâlni 
pe regele Sobhuza al II-lea, foarte englezoaice în 
hainele noastre sobre și cu pălăriile pe cap. Regele-și 
purta ținuta națională, ce nu lăsa prea multe lucruri la 
voia imaginaţiei. Nu purta cămașă, avea doar un soi de 
șorţ din piele și pene lungi în păr. Am participat la mai 
multe angajamente în zilele de dinaintea 
evenimentului principal - am luat prânzul și cina în 
reședințele ambasadorilor, regele Sobhuza al II-lea 
purtând în acest timp fie ţinuta lui tradițională, fie o 
uniformă militară. 

Am început să ne întrebăm ce avea să poarte la 
aniversare, iar prințesa Margaret şi-a exprimat 
îngrijorarea în legătură cu locul în care avea să poată să 
prindă distincţia din partea reginei, care avea forma 
unei panglici și pe care trebuia să i-o acorde în timpul 


ceremoniilor. „Dacă nu o să poarte nici un fel de bluză, 
nu știu unde o să-l pun!“, a exclamat uluită. „Și dacă 
poartă pene, cum o să pot să-i trec panglica peste cap?“ 

La cina din seara de dinaintea ceremoniei, i-am spus 
regelui despre îngrijorările prinţesei Margaret: 
„Maiestatea Voastră, prințesa Margaret speră că o să 
vă purtaţi uniforma mâine“. Regele a zâmbit, a dat din 
cap și nu a spus nimic. Cum nu primisem un răspuns 
clar, eu și prințesa Margaret ne-am întrebat la ce să ne 
așteptăm în legătură cu ziua următoare. 

A trebuit să așteptăm ore întregi la Arena din 
Mbabane înainte ca regele să-și facă apariţia. Stadionul 
era înțesat de oameni, dintre care o parte călătoriseră 
preţ de trei săptămâni din comunitățile lor rurale ca 
să-l vadă pe rege. Atmosfera era electrizantă, iar 
mulțimile vibrau de nerăbdare. 

Prinţul Kabani era așezat lângă mine, așa că l-am 
întrebat ce avea să poarte tatăl lui, dar nu mi-a dat un 
răspuns clar. Nu aveam de ales: trebuia să așteptăm 
pur și simplu ca regele să-și facă apariţia. 

Eu și prințesa Margaret am stat acolo, sufocate în 
hainele noastre englezești, urmărind tot ceea ce se 
desfășura în fața noastră. Erau multe trupe de dans 
care se mișcau într-un sincron perfect și am admirat 
hainele pe care le purtau, conștientă de cât de mult i-ar 
fi plăcut lui Colin să poarte pene în păr și să defileze în 
bătăi de tobă. 

Între timp, regele a continuat să întârzie, aşa că am 
așteptat și am așteptat, iar prințesa Margaret a devenit 
din ce în ce mai morocănoasă. Se tot uita la mine și 
arăta spre ceas. 

În cele din urmă, o limuzină neagră strălucitoare s-a 
oprit în fața noastră. Din ea a ieșit regele Sobhuza al H- 
lea. Purta o ţinută asemănătoare cu cea din ziua 
precedentă: pene lungi în păr și nimic altceva, în afară 
de şorțul lui din piele. Puteam să văd cum starea de 
spirit a prinţesei Margaret se înrăutăţise brusc, cu o 
sclipire de disperare în ochi. 

Fiicele regelui şi-au urmat tatăl afară din limuzină. 
Nici ele nu purtau nimic în jurul bustului și erau destul 
de masive, ieşind din mașină cu sânii lor mari dezveliți 


şi zâmbete largi. Mulțimea a fost încântată să le vadă și 
a izbucnit în urale. În acest moment, prințesa 
Margaret mi-a făcut un semn și mi-a șoptit: „Poţi să-l 
rogi pe prințul Kabani să facă ceva în privinţa penelor 
regelui? Altfel nu o să pot să-i trec panglica peste cap.“ 

I-am transmis mesajul, iar prinţul a dat din cap, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Am continuat să rămânem în 
picioare ore întregi, pe măsură ce mai mulţi oameni 
treceau dansând prin fața noastră, iar armata 
Swazilandului defila. În cele din urmă, a venit 
momentul în care prințesa Margaret trebuia să-i 
acorde regelui panglica și decorația şi, din fericire, cu 
doar câteva clipe înainte, prinţul Kabani i-a scos mai 
multe pene din păr, ca să-i ușureze prinţesei sarcina. 
Cu toate acestea, deși a reușit să-i pună panglica, a 
trebuit apoi să bâjbâie prin zona lui intimă pentru a 
găsi cel mai potrivit loc unde să prindă ordinul. Când 
am plecat în cele din urmă de pe stadion, s-a întors 
spre mine, complet sătulă, și a zis: „O să-i spun reginei 
că nu o să mai decorez niciodată pe cineva dacă nu e 
îmbrăcat așa cum se cuvine“. 

Înainte să plecăm din Swaziland, i-a oferit mai 
multe cadouri regelui, după cum e obiceiul regal 
britanic când se vizitează o anumită ţară. Ca de obicei, 
a așteptat apoi să primească daruri din partea lui. Şi a 
așteptat degeaba. Nigel Napier a investigat situaţia și i 
s-a spus că băiatul care avea cheia de la seif dispăruse. 
Dar prințesa Margaret nu a crezut povestea, convinsă 
că nu avea să primească daruri din cauză că regelui nu- 
i plăcuseră cadourile pe care i le dăduse. Cu toate 
acestea, în timp ce plecam, mama regelui, al cărei titlu 
oficial era „Marea Femelă Elefant“, i-a oferit prinţesei 
Margaret o vază de lut. Părea un cadou dat pe ultima 
sută de metri, dar prințesa Margaret l-a acceptat cu 
graţie, iar eu a trebuit să am grijă de el. Pentru că era 
fragilă și nu fusese împachetată, am ţinut-o în poală în 
avionul spre Londra, străduindu-mă să mă asigur că nu 
se va sparge. Dacă aș fi știut ce avea să i se întâmple, 
nu mi-aș mai fi făcut atâtea griji în privinţa ei. 

La vreo șase săptămâni după ce ne-am întors în 
Anglia, luam prânzul cu prințesa Margaret în 


apartamentul acesteia. Acolo, pe pervaz, se afla vaza 
Marii Femele Elefant. 

Prinţesa Margaret m-a surprins privind-o și a spus: 
„Anne, cred că vaza aia o să aibă curând un accident“. 
Desigur, a fost ultima dată când am văzut-o. Mi-a 
părut destul de rău, având în vedere că avusesem atâta 
grijă de ea pe tot drumul dinspre Swaziland. 


CAPITOLUL 13 


UN AN LA PALATUL KENSINGTON 


În timp ce eu o însoțeam pe prințesa Margaret la 
angajamentele regale și-i ofeream un sanctuar în 
Norfolk, Glen și Mustique, aceasta ne invita pe mine și 
pe Colin să ne petrecem weekendurile cu ea la 
Balmoral și la Royal Lodge, casa reginei-mamă din 
Windsor. 

Familiei regale îi plac foarte mult picnicurile, deși nu 
au acelaşi înţeles pentru picnic ca majoritatea 


oamenilor. Potrivit prinţesei Margaret, „nu poţi să 
mergi la picnic fără valet“. Cât despre regină, avea 
propriul mod foarte meticulos de a face lucrurile. Într- 
o vară, ne aflam la Balmoral pentru ziua prinţesei 
Margaret. În fiecare seară în timpul vizitei noastre, 
familia regală — regina, ducele de Edinburgh împreună 
cu copiii lor, prințesa Margaret și regina-mamă - ne 
duceau pe noi și pe restul invitaţilor la o cabană de 
vânătoare de pe proprietate. Cina își făcea apariția 
într-o bucătărie mobilă, concepută special — un picnic 
pe roţi, care arăta ca o rulotă mai mică și era trasă de 
un Land Rover. Înăuntrul acestei invenţii minunate, 
totul își avea locul. Regina supraveghea întreaga 
operaţiune, scoțând totul din bucătăria mobilă și 
aranjând masa, iar după cină își punea mănușile 
Marigold și se apuca să strângă. 

Prima dată când am participat la unul dintre aceste 
picnicuri grandioase, eu și Colin am început să ducem 
vesela înapoi la bucătăria mobilă, ajutând la strâns 
masa. Deodată, am auzit-o pe prinţesa Anne strigând 
la noi: „Ce faceţi?“ 

„Doar punem lucrurile la locul lor. Sperăm că le 
punem unde trebuie“, am zis, oprindu-ne și 
întorcându-ne spre ea. Ne-a trecut prin cap că poate de 
asta se uita la noi cu înverșunare. 

„Sper că da, altfel regina o să fie al naibii de 
supărată pe voi.“ Eu și Colin aproape că am leșinat de 
groază. Gândul ca regina să fie „al naibii de supărată“ 
pe noi a fost suficient pentru a ne opri din a ajuta, 
dându-ne seama că regina era foarte atentă și că cel 
mai important pentru ea era ca totul să fie la locul lui. 

Pe lângă Balmoral, în anii 1970 și 1980 regina- 
mamă și prințesa Margaret ne-au invitat pe mine și pe 
Colin să mergem la Royal Lodge. În afară de salon, care 
era împodobit cu o frescă minunată pictată de Rex 
Whistler, casa era destul de modestă. Baia avea o 
podea din linoleum crăpat, iar multe dintre celelalte 
încăperi păreau învechite, dar regina-mamă nu voia să 
schimbe nimic: era locul în care ea și regele locuiseră ca 
duce şi ducesă de York, înaintea abdicării, și-i plăcea 
cum arăta. 


Weekendurile erau mereu distractive și diverse. 
Vara, ne petreceam după-amiezile pierzând vremea în 
grădini, luând prânzul afară și înotând în piscină. 
Iarna, ne alăturam partidelor de vânătoare. Bărbaţii 
plecau la vânătoare, iar doamnele li se alăturau la ora 
11:30 cu cocktailuri făcute dintr-un amestec 
tradițional de supă limpede de vită și vodcă, pentru a-i 
ajuta să se încălzească după ce-și petreceau toată 
dimineaţa pe câmp, în frig. Prinţesa Margaret adora să 
toarne cocktailurile în mici cupe de argint pe care le 
oferea vânătorilor recunoscători. Ne ducea apoi pe 
mine și pe celelalte doamne la plimbare prin frumoasa 
grădină Savill din Windsor Great Park, înainte să ne 
întoarcem la Royal Lodge pentru a lua prânzul 
împreună cu bărbaţii. 

Aceste zile de vânătoare erau mult mai relaxate 
decât cele de la Holkham, unde bărbaţii își luau la 
pachet un sandvici la micul-dejun și-l mâncau undeva 
pe sub un gard viu la ora prânzului, înainte ca bunicul 
și apoi tata să țipe la ei să continue drumul. 

Indiferent de anotimp, în fiecare seară beam ceva în 
salonul Whistler, unde o găseam deseori pe regina- 
mamă stând în faţa televizorului din colțul încăperii, 
fascinată de Dad's Army. Unul dintre protocoalele care 
trebuiau respectate în compania membrilor familiei 
regale era că, dacă ei se aflau în picioare, atunci trebuia 
să stai și tu în picioare — nu puteai să te așezi înaintea 
lor. Părea să le placă să stea în picioare, așa că stăteam 
și noi așa cu regina-mamă în timp ce se uita la serialul 
ei de televiziune preferat, favoritul ei fiind căpitanul 
Mainwaring, sorbea dintr-un Martini sec și râdea până 
ce rula distribuţia. 

După ce se termina Dad's Army, mergeam cu toţii în 
sufragerie pentru a lua cina. Reginei-mamă îi plăcea 
mâncarea foarte grasă, precum ouăle Drumkilbo - ouă 
fierte tari cu homar și creveţi —, și se preparau mereu o 
mulțime de deserturi, sufleuri reci umplute cu cremă și 
cu ciocolată. Vinul se servea cu fiecare fel de mâncare 
în parte, ceea ce însemna că erau mai multe pahare pe 
masă: cele mici pentru vin de Porto şi lichior, aflate 


lângă paharele mai înalte pentru vinul roșu, cele și mai 
înalte pentru vinul alb, apoi pahare delicate de apă. 

Punctul culminant al fiecărei cine cu regina-mamă 
era când își începea ritualul de toasturi. Spunea 
numele oricărei persoane pe care o plăcea și-și ridica 
paharul deasupra capului. lar noi ceilalţi îi urmam 
exemplul. Când venea vorba de persoane pe care nu le 
agrea, își cobora paharul până sub masă și le spunea 
numele, iar noi procedam la fel. Aceste toasturi durau 
o veșnicie, întinzându-se deseori de-a lungul unui 
întreg fel de mâncare, și erau însoţite de hohote de râs 
și de cantități însemnate de alcool. 

După cină, ne întorceam în salon, unde prințesa 
Margaret cânta la pian, iar noi ceilalți ne alăturam cu 
vocea. Se pricepea foarte bine la aceste 
„acompaniamente“, după cum le numea, și erau 
activitatea ei preferată de după cină. După ce ne 
epuizam cântând, jucam uneori șarade. Dacă nu aveam 
suficientă energie, existau puzzle-uri pe care le puteam 
face în colţurile încăperii, deși eu preferam să stau și să 
ascult muzică la gramofon. Dacă ne simțeam deosebit 
de veseli, dansam pe covor în ritmul muzicii. 

Prinţesa Margaret adora să organizeze surprize 
pentru noi. Era extrem de atentă și se folosea într-o 
manieră interesantă și creativă de ceea ce-i era la 
îndemână. Odată, ne-a dus până pe Insula Wight ca să 
luăm prânzul la Casa Osborne și să ne plimbăm pe 
terenurile acesteia. Cu o altă ocazie, am luat cina în 
Turnul Londrei și am putut să admirăm bijuteriile 
Coroanei. Am fost și la Palatul Kew, și la Casa Reginei, 
construită pentru Ana a Danemarcei, soția lui Iacob I, 
în Greenwich, ca să ne uităm la tablourile pictate de 
Lowry, Turner şi Canaletto, dar și la celebrul Portret 
Armada al reginei Elisabeta I. Când eram în Windsor, 
stăteam la Royal Lodge și ne ducea la biblioteca de la 
Castelul Windsor, unde-i cerea unui bibliotecar să ne 
arate ceva special — precum scrisorile reginei Victoria 
către prințul Albert sau documente care datau de pe 
vremea lui Henric al VIll-lea —, ori mergeam să 
admirăm porțelanurile sau casele de păpuși. 


Weekendurile de la Royal Lodge erau mereu 
distractive, în ciuda ciorovăielilor dintre regina-mamă 
și prințesa Margaret, care aveau uneori o relație destul 
de încordată. Una dintre ele făcea lucruri precum să 
deschidă toate ferestrele, doar pentru ca cealaltă să se 
apuce să le închidă. Sau una venea cu o idee, iar 
cealaltă o respingea imediat. Poate că erau prea 
asemănătoare — nu cred că este o situaţie neobișnuită 
pentru o mamă și o fiică. Și, deși făcuseră la început 
parte dintr-o familie cu patru membri, rămăseseră, 
într-o anumită măsură, doar ele două. 

Eu și Colin aveam mulţi prieteni care făceau eforturi 
să-și distreze invitaţii, dar eu îi eram în mod special 
recunoscătoare prințesei Margaret, care era la fel de 
meticuloasă în organizarea weekendurilor ei cum era 
Colin când venea vorba de petrecerile sale. 
Generozitatea prinţesei Margaret s-a extins la faptul că 
mi-a permis să locuiesc împreună cu ea, la Palatul 
Kensington, pentru un timp în 1990, când Colin mi-a 
spus că vânduse casa noastră londoneză, Hill Lodge, și 
nu doar atât, dar aveam doar două săptămâni ca să o 
evacuăm; a recunoscut că deja îmi împachetase o 
groază din lucruri. Când m-am supărat și l-am întrebat 
de ce nu putuse să aștepte să mă întorc, s-a pierdut cu 
firea. „Nu, nu, nu!“, a țipat, deși eu eram cea care era 
dată afară. 

Nu aveam unde să merg, așa că prințesa Margaret 
mi-a propus să stau cu ea. I-am spus: „Nu o să dureze 
mult până să găsesc un apartament care să-mi placă, 
dar va trebui să-l amenajez. Pot să vin pentru vreo trei 
săptămâni?“ A fost de-acord și m-am mutat cu ea. 

Prinţesa Margaret locuia în Apartamentul 1A, în 
zona de nord a palatului, lângă ducele și ducesa de 
Gloucester, și ducea o bătălie continuă cu pisicile 
prințului și ale prințesei Michael de Kent, încurajându- 
şi şoferul să dea cu mașina peste ele și încercând să le 
ude cu furtunul în grădină. Dacă eram eu acolo, mi-l 
dădea mie și striga: „Haide, Anne, prinde-le!“, iar eu 
alergam loială de jur împrejurul grădinii, atentă să nu o 
ud pe ea din greşeală. Niciodată nu am prins vreuna 
dintre pisici, care erau prea rapide și se urcau pe gard, 


acolo unde furtunul nu ajungea, cu o atitudine 
îngâmfată. 

Prinţesa Margaret se mutase acolo în 1960, când se 
măritase cu Tony. Redecorarea casei fusese criticată de 
presă, care încercase să-i facă să pară prea 
extravaganţi, presupunând că, din moment ce făcea 
parte din Palatul Kensington, proprietatea era deja 
într-o stare perfectă. De fapt, era într-un stadiu 
avansat de deteriorare când ea și Tony se mutaseră 
acolo și nu mai fusese redecorată din 1891. Obișnuiţi 
să fie ba condamnaţi, ba lăudaţi de presă, criticile deja 
nu îi mai deranjau. 

Mariajul prinţesei Margaret cu Tony se încheiase cu 
un deceniu în urmă, dar se vedea că, atunci când se 
ocupaseră de redecorare, flerul creativ al lui Tony și 
gustul excepțional al prințesei Margaret îi 
transformaseră într-o echipă perfectă. Împreună, 
reușiseră să creeze o casă fermecătoare, deosebită și 
care, în ciuda faptului că se afla între zidurile Palatului 
Kensington, părea totuși confortabilă și relaxată. 

Uşi duble duceau din salon în sala de mese, care 
includea o masă destul de mare pentru 20 de persoane, 
iar la capătul culoarului se afla camera ei cu scoici, 
plină de dulapuri care-i adăposteau colecția. Îi știam 
bine colecţia din moment ce, o dată pe an, o ajutam să 
spele scoicile, punându-le în cada plină cu apă și 
detergent de vase Fairy, înainte să le uscăm și să le 
lustruim pe fiecare în parte. 

În tot apartamentul, ferestrele erau mereu ținute 
deschise, iar ușile erau întredeschise, pentru că 
prințesa Margaret avea mereu nevoie de mai mult aer 
curat, probabil din cauză că fuma foarte mult. Din 
moment ce apartamentul se afla în complexul 
palatului, era păzit și sigur, iar pentru mine era 
minunat să nu-mi fac griji în privinţa siguranței și să 
pot să las ușile și ferestrele descuiate sau cheile în 
mașină. Un lux de care nu cred că prinţesa Margaret 
era conștientă, dar pe care eu îl apreciam. 

La etaj avea un dormitor minunat și o baie superbă, 
pe care o concepuseră Carl Toms și Tony, cu lambriuri 
gotice şi pereţi roz și o cadă mare, cu margini curbate. 


Camera mea era frumos decorată cu mătase albastră şi 
dormeam într-un pat cu baldachin, cu priveliște spre 
grădini. Avea o ușă care ducea spre un muzeu deschis 
publicului şi auzeam deseori oamenii plimbându-se 
acolo. Mereu m-am temut că, dacă uitam să încui ușa, 
vizitatorii aveau să vină și să mă vadă pe mine întinsă 
în pat. 

Când m-am mutat, prințesa Margaret mi-a spus: 
„O să ne vedem din când în când“. Dar am petrecut de 
fapt mult timp împreună. Dacă eram amândouă acasă, 
mâncam împreună. Când mă întorceam seara din oraș, 
eram obosită și voiam să mă bag în pat, dar prințesa 
Margaret stătea mereu trează până târziu și îi plăcea la 
nebunie să poarte discuţii care se lungeau cu orele. Mă 
strecuram pe ușă și de-a lungul holului pe cât de 
silențios puteam, iar apoi o auzeam strigând: „Anne, tu 
ești?“ 

„Da, doamnă“, răspundeam. 

„Bună! Vino pe la mine - hai să bei ceva înainte de 
culcare.“ 

Așa că mai rămâneam trează câteva ore. Eram 
obișnuită, pentru că petrecusem mult timp cu prințesa 
Margaret la Glen sau pe Mustique, dar de obicei lumea 
stătea pe rând nopţile cu ea. Uneori rămâneam doar 
pentru puţin timp, după care-i spuneam: „Pot să vă rog 
ceva? Ar trebui să mă bag în pat acum.“ 

Într-o zi a venit și m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să 
merg cu ea la Washington, DC, ca să vedem Baletul 
Regal. Baletul era cea mai mare pasiune a ei, deși în 
secret mi-aș fi dorit să fi iubit opera, care era cea mai 
mare pasiune a mea, dar am fost oricum încântată și 
am acceptat imediat. De-a lungul anilor, am mers de 
trei ori la Washington ca să vedem baletul și cu fiecare 
ocazie am vizitat şi Casa Albă: de două ori când Ronald 
Reagan era președinte și o dată când era George Bush 
Sr. 

Experiențele mele cu cei doi președinți și primele 
doamne au fost diferite. Spre deosebire de Nancy 
Reagan, Barbara Bush a fost foarte amabilă și extrem 
de primitoare, manifestând un interes sincer și 
incluzându-mă în tot ceea ce se întâmpla. Era relaxată 


și amuzantă, capabilă să întrețină o conversaţie 
plăcută și să facă pe toată lumea să se simtă în largul 
său. 

Nancy Reagan era opusul ei. Când am ajuns la Casa 
Albă, ne-a condus pe toţi spre liftul care ducea spre 
apartamentele private. Înainte să pășesc măcar 
înăuntrul acestuia, Nancy Reagan a spus: „O, nu, lady 
Glenconner, dumneavoastră nu. Domnișoara Brown o 
să vă conducă jos, să vedeţi Camera Cadourilor.“ 

Prinţesa Margaret a părut îngrijorată și nu și-ar fi 
dorit să plec. Toată ideea de a avea o doamnă de onoare 
era să aibă tot timpul pe cineva din gospodăria sa lângă 
ea, și a șoptit „Ajutor!“ în timp ce se închideau ușile 
liftului, dar nici una dintre noi nu putea să facă nimic. 

Fusesem nerăbdătoare să văd Biroul Oval și știam că 
prințesa Margaret mă voia lângă ea, dar în curând am 
ajuns într-o încăpere uriașă de la subsol, ca să văd în 
schimb toate cadourile primite de președinte. În cele 
din urmă, domnișoara Brown m-a condus la prințesa 
Margaret, care a părut foarte bucuroasă când am 
reapărut. 

Când m-am întors la Casa Albă câteva luni mai 
târziu, m-am temut că aveam să fiu trimisă din nou în 
Camera Cadourilor, dar, de data aceasta, înainte să pun 
măcar piciorul înăuntru, m-am confruntat cu o situaţie 
neașteptată, fiind luată drept altcineva. Când m-am 
dat jos din mașină, președintele Reagan, care se 
așteptase ca prințesa Margaret să coboare de pe partea 
aceea, m-a confundat cu ea și, apucându-mă de braţ, 
mi-a spus: „Bună, micuță doamnă“. 

Din moment ce eu și prințesa Margaret nu 
semănam deloc, am fost foarte surprinsă și am 
încercat imediat să-l corectez, dar nu a vrut să mă 
asculte. În timp ce m-a condus în clădire, am putut să 
le văd pe prinţesa Margaret și pe Nancy Reagan negre 
de furie, deşi nu sunt sigură pe cine erau supărate — pe 
mine sau pe președinte. Am reușit să mă desprind de el 
şi am îndemnat-o pe prinţesa Margaret să o ia înainte. 

Nu le-am purtat pică președintelui sau primei 
doamne, bineînţeles, iar când i-am vizitat ani mai 
târziu, la casa lor din California, Ronald Reagan era 


foarte bolnav și nu a coborât la prânz. Suferea de 
Alzheimer și a fost tulburător să-l aud gemând din 
încăperea alăturată - fusese o prezență atât de 
respectabilă și de importantă pe scena mondială și era 
foarte trist să știu că sănătatea lui era într-un declin 
permanent. M-am întrebat dacă suferea oare deja de 
demenţă când decisese cu atâta vehemență că eu eram 
prințesa Margaret. 

Nu mi-am petrecut timpul acolo făcând lucruri 
extraordinare. Cât am locuit cu ea, am făcut lucruri 
foarte banale împreună, am ascultat radioul sau am 
mers la Peter Jones. Uneori ieșeam la masa de prânz: 
locul ei preferat era Ritz și spunea mereu că i se pare 
„cea mai frumoasă sală de luat masa din Londra“. 
Mergeam însoţite de prieteni - Carolina și Reinaldo 
Herrera, când veneau în vizită din New York, sau 
Rupert Loewenstein și Colin, dacă se aflau în Londra —, 
iar managerul hotelului ne întâmpina în foaier și ne 
conducea până la masa noastră. Lumea o observa pe 
prințesa Margaret, dar, din moment ce nu avea nici un 
anturaj, cu excepţia lui John Harding, agitația și 
atenţia erau minime, iar oamenii îi ofereau în general 
spaţiu şi erau foarte politicoși. După prânz, mai ales 
dacă era şi Colin acolo, prințesa Margaret sugera să ne 
plimbăm pe Bond Street, unde în mod inevitabil el îi 
cumpăra ceva, mai ales dacă vedea vreun obiect din 
sticlă albastră, pentru colecţia ei, sau o bijuterie care-i 
atrăgea atenţia. 

În cea mai mare parte a timpului luam prânzul la 
Palatul Kensington, după care ne plimbam prin 
grădini, lucru care-i plăcea, deși ura veverițele cenușii — 
pornise o vendetă împotriva lor. Odată, pe când ne 
plimbam afară, a dat cu ochii de o femeie care stătea pe 
o bancă în parc și hrănea fericită veveriţele. S-a 
îndreptat direct spre ea și a început să lovească 
animalele cu umbrela. John Harding a trebuit să 
intervină, sugerându-i politicos prințesei Margaret să- 
şi continue drumul și să lase veveriţele în pace, în timp 
ce femeia respectivă rămăsese cu gura căscată. 

Cele trei săptămâni, cât ar fi trebuit să rămân acolo, 
s-au tot prelungit. A durat o veșnicie până să fie 


finalizat apartamentul pe care-l cumpărasem în 
Holland Park, dar pe prințesa Margaret nu a deranjat- 
o. În cele din urmă, am stat cu ea tot anul, mutându- 
mă într-un final, la începutul lui 1991. Mi-a plăcut la 
nebunie. Era așa de ușor să locuiești cu ea — cred că și 
ea a simţit asta despre mine, mai ales prin comparaţie 
cu traiul alături de Tony sau de Colin. 


CAPITOLUL 14 


CEI PIERDUȚI 


Deși în timpul anilor mei ca doamnă de onoare am 
avut ocazia să fac multe lucruri interesante, până să 
ajungă Charlie la sfârșitul adolescenţei, eu şi Colin am 
fost până-n iad şi înapoi cu el. Pe lângă ritualurile lui 
stranii, Charlie era prea carismatic pentru propriul 
bine. Era arătos, cu o energie nesfârșită și o fire 
efervescentă și poznașă, iar lumea drogurilor era prea 
irezistibilă pentru el ca să o poată ignora. Încerca orice 


și în curând era dependent de toate drogurile la care te 
puteai gândi, luând prima doză de heroină în 1973, 
când avea doar 16 ani. 

Am observat schimbarea din comportamentul lui 
înainte să ne dăm seama ce se întâmpla, iar când am 
făcut-o, era prea târziu - devenise dependent. În 
momentul în care Colin a aflat, a început să ţipe și nu 
se mai oprea: „Charlie, ești o rușine, o mare rușine!“ 
Canabisul era un lucru, dar heroina era cu totul 
altceva. Se vedea că abordarea răbdătoare a lui Colin 
nu funcționase. Soluţia lui de a-l educa pe Charlie 
acasă eșuase, iar ceea ce rămăsese era doar furie 
născută din teamă. În acest moment însă, cuvintele 
nu-și mai aveau sensul. Charlie mi-a spus mai târziu că 
se simţise ca într-o „menghină din fier“ în timpul celor 
șase ani în care consumase heroină. 

Pentru mine și familia mea a fost un dezastru. Nu 
știam cum să fac față unui fiu dependent de heroină. 
Nu pusesem niciodată mâna pe droguri și nu aveam 
nici o idee cum să mă descurc cu Charlie, care era 
capricios, tras la faţă şi deseori foarte drogat. Nu era 
nici de încredere și, de-a lungul anilor, ne-a furat sume 
mari de bani pentru a cumpăra droguri. Era tot mai 
imprevizibil și am început să mă tem că purtarea lui 
avea să-i afecteze și pe ceilalți copii. 

A fost o perioadă atât de bizară. Eram total 
implicată în viaţa de la curte, în timp ce fiul meu cel 
mai mare o luase razna. Conștientă că soțul meu se 
descurca mai bine cu Charlie, am renunţat să încerc să- 
l mai ajut, concentrându-mă pe ceilalți copii în timp ce 
Colin se străduia să-l aducă pe calea cea bună. 

Gemenele aveau doar cinci ani când Charlie a 
început să consume prima dată heroină și-mi era 
teamă că aveau să dea peste ace sau să se sperie de 
Charlie când era drogat. Împreună, eu și Barbara nu le- 
am scăpat din ochi şi am încercat să facem viaţa cât 
mai normală cu putință pentru ele. Ceilalţi doi fii ai 
noştri erau atât de inocenți prin comparație: Henry 
înflorea la Eton, tratând totul cu calm, iar Christopher 
era la școala pregătitoare, visând la mașini. Cel mai rău 
lucru pe care l-a făcut vreodată a fost să spargă 


fereastra de la biroul directorului când aruncase prea 
zelos o minge de crichet. 

În cea de-a doua parte a anilor 1970, Charlie a mers 
la mai multe clinici de dezintoxicare, care erau în mod 
inevitabil pline de alți membri ai înaltei societăţi, 
precum Andrew Cavendish, al nouălea duce de 
Devonshire, sau Jamie Blandford, actualul duce de 
Marlborough. Când dezintoxicarea nu a funcționat, 
Colin l-a trimis pe Charlie în locuri îndepărtate, 
sperând că acea combinaţie dintre izolare și muncă 
grea avea să producă o schimbare, dar Charlie părea 
hotărât să nu-și revină. A plecat la o fermă de oi din 
Australia, unde nici măcar nu a ajuns, pentru că nui s- 
a permis accesul, și la o proprietate aflată în munţii 
Scoției, dar reușea cumva să facă mereu rost de 
droguri, ceea ce zădărnicea cu totul scopul pentru care 
era trimis acolo. 

Nu după multă vreme, era înapoi în Londra şi se 
droga, iar apoi s-a dus la New York, care la sfârșitul 
anilor 1970 era probabil cel mai nepotrivit loc pentru 
un dependent de droguri. A fost tratat ca o celebritate 
şi s-a împrietenit imediat cu artistul pop Andy Warhol 
şi cu Robert Mapplethorpe, fotograful în vogă, 
cufundându-se în viaţa de noapte plină de droguri a 
clubului Studio 54. Îmi aduc aminte cum mă suna 
dintr-un hotel, spunându-mi: „Mamă, tot ce-mi doresc 
de la viaţă e room-service“. Le spunea oamenilor că 
voia să fie un „dependent de heroină profesionist“ — 
voia să devină cunoscut pentru că reușise să 
supraviețuiască celor mai mari doze. 

Când s-a întors în Anglia, era într-o stare foarte 
proastă, așa că l-am trimis din nou la dezintoxicare, 
dar doctorii ne repetau același lucru: nu avea să 
renunţe la droguri decât dacă-și dorea el asta. Ne-au 
sfătuit să nu-l mai susţinem, în speranţa că, dacă nu 
mai avea bani sau confortul casei, urma să atingă 
fundul prăpastiei și să decidă să renunţe la droguri. 

E foarte greu pentru un părinte să audă și să facă 
așa ceva și câțiva ani nu ne-am putut îndura să le 
urmăm sfatul. Privind în retrospectivă, e posibil ca 
iubirea noastră pentru el să fi înrăutățit lucrurile. Deși 


azi ar fi fost etichetat ca un „drogat bogat tipic“, era în 
continuare băieţelul nostru, cunoscut ca „Charlie cel 
dulce“, care scăpase cumva de sub control. Ar fi putut 
cu ușurință să fie ca alţi adolescenţi rebeli și să încerce 
droguri fără să devină un dependent în toată regula. 
Nu ar fi fost ideal, dar ar fi fost mai bine decât 
realitatea cu care ne confruntam. 

În loc să-l abandoneze, Colin l-a ținut pe Mustique, 
care părea să fie singurul loc din lume unde Charlie nu 
putea să facă rost de droguri. Este probabil 
surprinzător, având în vedere că Mustique era 
cunoscută pentru petrecerile sale hedoniste, iar alte 
droguri, precum canabisul, puteau să fie găsite acolo, 
dar heroina, nu. Charlie descria locul ca fiind 
„închisoarea din paradis“; devenise foarte deprimat, 
simțindu-se captiv și confruntându-se cu efectele 
sevrajului. 

Bineînţeles, de îndată ce Colin îl lăsa să plece, lucru 
pe care trebuia să-l facă din când în când, Charlie găsea 
un traficant de droguri chiar înainte să ajungă la 
Londra. Eu și Colin trăiam într-o neliniște fluctuantă — 
într-un moment speram că Charlie începea să-și 
revină, iar în celălalt ne dădeam seama că se adâncise 
de fapt și mai rău în dependenţă. Când se afla pe 
Mustique, puteam să mă relaxez puţin, pentru că 
ştiam că nu era scăpat din mână de Colin și că acolo nu 
avea cum să facă rost de heroină. 

Mi-am pus deoparte grijile, mi-am distras atenţia și 
m-am concentrat pe alte aspecte ale vieții mele. Era 
singurul mod în care puteam să fac față și, din moment 
ce nimic nu părea să-l poată îndepărta pe Charlie 
pentru totdeauna de droguri, m-am obișnuit cu 
sentimentul de neliniște. Când eu și Colin eram 
împreună, discutam despre nenumărate opţiuni, 
puneam la punct numeroase planuri, până ce el a 
devenit convins că Charlie începuse să consume 
droguri ca să-și evite responsabilităţile. Colin îl 
amenințase de atâtea ori că avea să-l dezmoștenească, 
dar Charlie continua pe același drum și fie nu lua 
ameninţarea în serios, fie nu-i păsa, fie nu era capabil 


să se oprească. Eu nu ştiam ce să cred, dar puteam să 
înţeleg de ce ajunsese Colin la acea concluzie. 

Convins că Charlie nu voia responsabilitatea de a 
avea în grijă o proprietate mare de familie, Colin a 
început să creadă că presiunea nu făcea decât să 
înrăutăţească lucrurile. Ne era, de asemenea, foarte 
teamă că Charlie ar fi vândut pur și simplu Glen, dacă 
s-ar fi întâmplat ceva cu Colin și ar fi avut această 
șansă. 

Fără tragere de inimă, în 1977, când Charlie avea 19 
ani și deja consuma heroină de trei ani, Colin a luat 
hotărârea dificilă de a-l scoate de pe lista de 
moștenitori ai proprietăţii Glen. Asta însemna că avea 
să moștenească în continuare bunurile caraibiene, care 
erau, în acel moment, substanţiale, dar că proprietatea 
familiei urma să fie protejată. Am susținut decizia, 
conștientă că Charlie nu era în stare să preia frâiele și a 
trebuit să accept că era posibil să nu fie niciodată. 

Când Colin i-a înmânat contractul lui Charlie, acesta 
a semnat cu două condiţii: să-i fie dată o alocaţie 
lunară mai mare, iar Colin să-i plătească viitoarele 
spitalizări. Condiţiile nu ne-au făcut să credem că-și 
conștientizase problemele. Dimpotrivă, sunau ca 
moduri de a-și întreține în continuare dependenţa, 
ceea ce ne-a cimentat convingerea că luaserăm decizia 
corectă. După ce Colin a acceptat condiţiile, Charlie a 
semnat contractul. Era oficial: Glen avea să-i aparțină 
lui Henry, după ce murea Colin. Deși mai erau și alți 
tineri moștenitori care experimentau drogurile, rareori 
erau dezmoșteniţi, iar decizia a reprezentat o lovitură 
majoră pentru familia noastră. Era un eșec oficial, 
compensat doar parţial de faptul că aveam un al doilea 
fiu căruia să-i predăm moştenirea. Dar punând 
lucrurile în perspectivă, dezmoșştenirea fiului nostru 
era nesemnificativă pe lângă motivul pentru care-l 
dezmoşteniserăm, iar preocuparea noastră viza modul 
în care puteam să-l ţinem departe de heroină. 

După ce Charlie a fost dezmoștenit, Colin l-a lăsat 
să plece de pe Mustique și l-a trimis la o clinică din 
State, dar ciclul a continuat. În următorii trei ani, 
Charlie a fost drogat jumătate din timp, iar cealaltă 


jumătate a stat izolat pe Mustique. Un moment cu 
adevărat critic a avut loc la sfârşitul lui 1978, după o 
vară la Glen în care Colin organizase un spectacol de 
varietăți. Distribuţia fusese una impresionantă: Bianca 
Jagger a dat startul spectacolului cu balet, apoi Charlie 
a mimat „Blue Suede Shoes“ de Elvis Presley. După 
aceea și-a făcut apariţia prinţesa Margaret, îmbrăcată 
ca Brunhilda, cu un coif cu coarne și o perucă, mimând 
pe „Ride of the Valkyries“ a lui Wagner, împreună cu 
gemenele, care aveau în jur de opt ani și stăteau de o 
parte şi de alta a ei îmbrăcate ca niște mici walkirii, și 
adorau fiecare moment, zâmbind cu toată faţa. Au fost 
urmate de Roddy Llewellyn, care, îmbrăcat ca un 
vrăjitor, a interpret un cântec pe care i l-a cântat unui 
craniu cu care urcase pe scenă. 

Eu și Colin am crezut că fusese unul dintre cele mai 
frumoase weekenduri pe care le petrecuserăm la Glen. 
Dar nu la mult timp după petrecere au început să apară 
în ziare fotografii cu prințesa Margaret. Am recunoscut 
îngrozită pozele ca fiind ale mele și, când m-am uitat în 
albumul cu fotografii, am văzut că fuseseră smulse de 
pe pagini. Punând totul cap la cap, am ghicit că Charlie 
era vinovatul. Când l-am luat la întrebări, a recunoscut 
că vânduse fotografiile unui prieten, cu numele dubios 
de Muddy Waters, care le vânduse apoi ziarului Daily 
Mail. Am fost furioasă. 

La început, furase bani și, pe măsură ce trecuseră 
anii, furase și bunuri, inclusiv o pereche de ornamente 
care avuseseră o valoare sentimentală uriașă, ca să nu 
mai spun de cea financiară, încurajat de sora lui Colin, 
Emma, care simpatiza cu el când se plângea că nu avea 
suficienţi bani. Dar asta era altceva. Nu doar că-mi 
făceam griji pentru el, dar îmi punea sub semnul 
întrebării și integritatea, precum și poziția mea ca 
doamnă de onoare. Prințesa Margaret a fost extrem de 
înţelegătoare și a trecut peste incident, iertându-l pe 
Charlie. 

Eram exasperată și am încercat să discut cu el. Când 
i-am spus că aș fi preferat să-mi ceară direct bani, decât 
să mă păcălească și să mă submineze astfel, am văzut 
că se simţea îngrozitor. Nu era în mod normal 


răutăcios, dar dependenţa lui îi distorsionase 
personalitatea, făcându-l manipulator și nedemn de 
încredere. Când i-am văzut reacția, am simţit o urmă 
de speranţă că se afla în continuare undeva acolo, sub 
acel văl oribil al dependenţei, și am început să discut 
mai mult cu el, să-l fac să înțeleagă că trebuia să-și 
revină și să înceteze cu ceea ce făcea. Cred că a început 
să vadă durerea pe care o provoca tuturor și a părut să- 
și dea seama că nu-și mai dorea să-i păcălească pe cei 
din jurul său. 

Deși a lăsat impresia că încearcă, nu a reuşit să facă 
schimbările necesare, iar eu și Colin ne-am trezit din 
nou în aceeași situaţie. Când a fost arestat pentru 
posesie de droguri la Heathrow, Colin a refuzat să-i 
achite cauţiunea, sperând că o scurtă ședere la 
închisoare avea să-l șocheze pe Charlie suficient încât 
să renunţe definitiv la droguri. Deși a implorat și a 
promis, a început să consume din nou de îndată ce a 
ieșit. 

Trecuseră șase ani de când începuse să ia heroină și 
doar când am ajuns noi la limită am hotărât să nu-l mai 
susţinem financiar; ne-am folosit de tot curajul pe 
care-l aveam ca să urmăm sfaturile doctorilor și să-l 
dăm afară din casă. A fost cel mai dificil lucru pe care l- 
am făcut, mult mai greu decât să-l dezmoştenim, dar a 
fost decizia care a întrerupt în cele din urmă acel ciclu 
groaznic. 

Eu și Colin l-am privit cum stătea pe trotuarul din 
faţa casei noastre din Londra. Colin a vrut să se ducă 
imediat şi să-l aducă înăuntru și a fost aproape 
imposibil să ne ignorăm instinctele, dar m-am ţinut 
ferm pe poziţii, gândindu-mă că era posibil să fie 
ultima noastră șansă de a-l salva. 

Mai rău decât să-l vedem atât de neajutorat și de 
dezorientat în afara casei a fost când s-a mutat în cele 
din urmă și nu am știut unde stătea. Am trăit cu un 
sentiment continuu de teamă într-un colț al minţii, 
întrebându-mă dacă aveam să primim la un moment 
dat un telefon și să auzim că i se întâmplase ceva 
cumplit. 


După câteva săptămâni în care nu am auzit nimic 
din partea lui, Charlie şi-a făcut apariția, spunând că 
voia să renunţe la droguri. L-am ascultat și ne-am 
bucurat în sinea noastră. Nu mai spusese niciodată că 
voia să renunțe. Promisese că avea să o facă, dar nu 
mai zisese până atunci că-și și dorea acest lucru. Era 
esenţial ca această iniţiativă să vină din partea lui, 
pentru că doar dacă avea dorința să renunțe avea o 
șansă să și reușească. 

Colin i-a cumpărat o casă mică în Fulham, care se 
afla suficient de aproape de noi ca să putem să-l 
verificăm, însă-i oferea și independență; eram 
îngrijoraţi că, dacă l-am fi făcut să se simtă sufocat, 
riscam să-l împiedicăm să-şi atingă scopul și conștienți 
că, dacă avea să renunţe la droguri, trebuia să fie 
suficient de hotărât pentru a lua singur deciziile. 

Nu am avut mari speranţe când a început să meargă 
la un centru de dezintoxicare din proprie inițiativă, 
pentru că nu mai aveam încredere în el sau în cuvântul 
său, dar ne-am bucurat când a început să ia metadonă 
şi chiar se vedea o schimbare la el, de parcă încerca cu 
adevărat. S-a dus la Glen ca să stea acolo un timp, iar 
acesta a reprezentat începutul restului vieţii sale. Pe 
proprietate locuia un cuplu, domnul și doamna 
Parsons, care închiriau una dintre ferme și-și câștigau 
traiul din confecţionarea de lumânări parfumate. 
Doamna Parsons era și consilier, şi l-a susținut imediat 
pe Charlie. Curând, își producea propriile lumânări, 
care erau destul de diferite de ale lor. Mi-a trimis din 
lumânările lui psihedelice și primeam prin poștă cranii 
negre și creații mov uriașe, cu care nu știam ce să fac, 
dar mă bucuram că cel puţin își ocupa timpul cu ceva. 
Ideea că Charlie avea să reușească să renunţe la droguri 
era, în acel moment, la fel de ireală pe cât fusese faptul 
că se apucase să le consume din capul locului. 

Între timp, ceilalți copii își vedeau fericiţi de viață. 
Christopher era la mijlocul adolescenţei și încă la 
şcoală, foarte popular și bucurându-se de viaţă. Când 
venea acasă în vacanțe, se furișa în cluburi de noapte 
împreună cu prietenii și se întorcea târziu, dormind în 


foișor, dar, pentru că văzuse ce-i făcuse heroina lui 
Charlie, nu a fost tentat să-i calce pe urme. 

Pe măsură ce gemenele au crescut, s-au apropiat mai 
mult de frații lor. ÎL priveau pe Christopher ca pe un 
model, iar când Charlie se afla într-o perioadă mai 
liniștită, stăteam cu toţii în salonul de la Glen și-i 
ascultam discurile reggae. Henry le învățase pe gemene 
să joace șah, iar ele îl admirau pentru cât de priceput 
era la jocurile de cărţi — în special la gin rummy. Eu 
făceam în continuare parte din organizațiile mele 
caritabile și le luam și pe gemene la evenimente, unde 
ajutau cu tombolele de la târguri și erau foarte 
populare în rândul invitaţilor. 

Din moment ce May era fina prințesei Margaret, a 
fost invitată să participe la Spectacolul Regal de 
Varietăți și a fost foarte încântată să cunoască toți 
participanţii, de la Orville la Tom Jones. 

În 1979, la 19 ani, Henry s-a îndrăgostit în timp ce 
era în anul său sabatic la Machu Picchu. A cunoscut o 
tânără pe nume Tessa Cormack, care l-a scos dintr-o 
groapă în care reușise să cadă. Deși a fost o întâlnire 
întâmplătoare, departe de casă, au descoperit că aveau 
multe în comun. Tessa crescuse la rândul ei în Scoţia - 
era nepoata lordului liberal Davies, și aveau aceleași 
valori și un simț al umorului asemănător, așa că am 
fost cu toții încântați pentru ei când, câțiva ani mai 
târziu, s-au logodit. 

Nunta lor de pe Mustique din 1983 a fost incredibil 
de amuzantă, ambele familii decorând împreună jeepul 
și barca cu frunze de palmier și flori. A fost o zi 
frumoasă, iar noi eram cu toţii împreună pentru a 
sărbători o ocazie fericită. Nu s-a dat nimeni în 
spectacol, nimeni nu a fost prost dispus. A fost perfect. 

Din păcate, a fost ultima dată când mama a venit pe 
Mustique. Suferea de emfizem, pentru că fusese o 
fumătoare înrăită întreaga ei viață, iar starea de 
sănătate i s-a deteriorat rapid. A fost o boală 
îngrozitoare și a fost oribil să văd cum respiraţia i-a 
devenit din ce în ce mai greoaie, până când a murit în 
1985. Toată lumea a fost extrem de tristă. 
Reprezentase o forță extrem de pozitivă în vieţile 


noastre, iar Colin se atașase foarte mult de ea. Era 
iubită de toată lumea, inclusiv de regină, care mi-a 
scris o scrisoare extraordinar de emoţionantă, în care 
mi-a spus cât de mult însemnase mama pentru ea. 
Prinţul Charles, care petrecuse mult timp cu ea în 
copilărie, a fost de asemenea foarte trist și mi-a rămas 
un prieten loial și amabil, asigurându-se mereu că mă 
simt bine. 

Mama m-a învăţat multe lucruri, mai ales să rămân 
puternică de dragul familiei mele, amintindu-mi să 
eman mereu un aer de hotărâre absolută, așa cum 
făcuse şi ea. Până în acel moment, viaţa îmi aruncase 
în cale provocări - de la a face față unui mariaj 
tumultuos și până la un fiu dependent de droguri -, 
dar ce a urmat m-a pus la încercare mai mult decât 
orice altceva. 

Pentru un timp, părea că Henry și Tessa aveau să 
trăiască fericiți până la adânci bătrâneți. În 1984 li s-a 
născut fiul, Euan, și nu părea să existe vreun motiv de 
a le pune la îndoială compatibilitatea. Henry era 
ocupat cu afacerile lui — mai întâi a importat fructe din 
Trinidad, iar apoi s-a implicat în industria articolelor 
de papetărie. A pus de asemenea bazele unei afaceri 
numite „Henry's Help“, unde oamenii puteau să sune 
dacă erau în căutarea unui instalator, electrician sau 
meseriaș, iar el le găsea unul - era un vizionar. 
Descoperise budismul și devenise o parte tot mai 
importantă din viaţa lui May și a lui Amy, pe măsură ce 
acestea au crescut: era un frate calm și iubitor de 
fiecare dată când aveau nevoie de cineva cu care să 
vorbească. May îl descria ca fiind „gurul“ ei, reținând 
fiecare cuvânt pe care-l spunea. Făcea mici gesturi 
pentru ele, precum casete cu rezumate când se aflau la 
şcoală, și le-a învăţat pe fete și pe Christopher cum să 
cânte. 

Tessa s-a apropiat de noi și eram impresionați de 
cariera ei: extrem de inteligentă și o activistă 
pasionată, a fost o deschizătoare de drumuri, ajungând 
într-un final cofondatoarea unuia dintre primele 
fonduri de investiţii ecologice din Marea Britanie. Din 
cauza programului ei plin, Henry a fost cel care și-a 


petrecut mult timp cu Euan când era mic, iar eu am 
putut să-i văd regulat, pentru că locuiau în subsolul de 
la Hill Lodge. 

Într-o zi din 1985, Henry ne-a chemat pe mine și 
pe Colin în apartamentul lor. Avea un ton straniu, iar 
când am coborât, atmosfera era la fel de stranie în 
apartament. Am știut imediat că ceva era în neregulă, 
dar nu am fost pregătită pentru ceea ce a urmat. După 
ce ne-am așezat lângă Tessa și Henry, acesta a izbucnit: 
„Mă mut pentru că sunt homosexual“. 

Nu mi-a venit să cred. Nu era ostentativ, ca unchiul 
Stephen al lui Colin, sau măcar la fel de famboaiant ca 
Charlie sau Colin, că veni vorba. În ceea ce mă privea, 
nu oferise nici un indiciu evident că ar fi fost 
homosexual, așa că vestea a venit ca un şoc imens, mai 
ales că păruse fericit alături de soția și de fiul lui. 

Deşi nu mă deranja că era homosexual și nu-mi 
doream decât să fie fericit, eram exasperată că se 
însurase cu o fată atât de minunată și-l avusese pe 
Euan, doar ca să se răzgândească și să renunţe la viața 
pe care o avea, în favoarea uneia complet nouă. Tessa a 
fost calmă și a reușit cumva să facă față situaţiei cu 
graţie și cu empatie. Nu a divorţat niciodată de el, 
chiar dacă Henry s-a mutat cu prietenul lui, Kelvin 
O'Mard, actor la Royal Shakespeare Company. 
A devenit limpede că Henry nu-și dorea decât să nu 
mai trăiască o minciună și să-și accepte sexualitatea, 
așa că separarea de Tessa a fost felul lui de a face asta. 
În mod surprinzător, Tessa a devenit foarte apropiată 
de Kelvin. 

Colin a părut, de asemenea, mai înţelegător și a 
primit vestea mult mai bine decât mine. A fost 
răbdător și a acceptat decizia lui Henry, bucuros că 
acesta se simţise suficient de confortabil pentru a-i 
spune adevărul. Nu doar că era un tabu să fii gay — era 
legal în Marea Britanie doar din 1967 și era în 
continuare privit cu prejudecată —, dar devenise mult 
mai dificil din cauza riscurilor. 

În anii 1980 era periculos să fii homosexual. SIDA se 
transformase într-o epidemie. Pornise ca o boală puțin 
cunoscută, cu originea în Republica Democrată Congo, 


dar până la mijlocul anilor 1970 se răspândise pe cinci 
continente. În acel moment, nimeni nu știa cum se 
răspândea. Singura certitudine era că omora mii de 
oameni pe an și că era strâns legată de bărbaţii 
homosexuali. 

Îngrijorarea mea a trecut de la familia lui 
destrămată la sănătatea sa. L-am avertizat de atâtea 
ori, spunându-i: „Dacă ești promiscuu, trebuie să te 
protejezi și să ai grijă“. 

Până în 1986, guvernul britanic lansase campanii 
publicitare majore la televizor și în ziare, avertizând 
lumea că unul din cinci oameni se îmbolnăvea de HIV, 
cu sloganul: „Nu muri din cauza ignoranței“. 

Din păcate, Henry nu a fost suficient de atent. De 
îndată ce și-a recunoscut sexualitatea, s-a dezlănțuit, 
simțindu-se probabil eliberat după atât de mult timp. 
În decembrie 1986, cu doar câteva momente înainte să 
înceapă petrecerea de ziua lui Colin, Balul Păunului de 
pe Mustique, Colin mi-a zis că Henry fusese 
diagnosticat cu HIV. De ce a ales Colin tocmai acel 
moment ca să-mi spună nu o să știu niciodată. 
Petrecerea era deja destul de bizară, cu prințesa 
Margaret purtând un turban pe cap și încoronându-l 
pe Colin ca „rege al insulei Mustique“. Să aflu de 
sentința la moarte a fiului meu în timp ce eram 
îmbrăcată într-o rochie sclipitoare și întâmpinam 
oaspeții mi s-a părut un soi de coșmar sinistru. 

Deodată, aveam un fiu diagnosticat cu cel mai 
înspăimântător virus din lume, pe lângă un fiu care era 
dependent de heroină. Am început să disper, 
gândindu-mă că atinsesem fundul prăpastiei. Dar la 
doar câteva luni după ce Henry fusese diagnosticat cu 
HIV și începuse să ia nenumărate medicamente pentru 
a împiedica boala să progreseze, Christopher a avut un 
accident aproape fatal în timp ce se afla în anul lui 
sabatic, în 1987. 

Christopher era foarte chipeș, semăna cu Elvis 
Presley, şi terminase școala din postura unuia dintre 
cei mai populari băieţi din anul lui. Plin de afecțiune, 
amuzant și cu o dispoziţie foarte senină, era imediat 
plăcut de toată lumea. Chiar înainte să plece, m-am 


dus la agentul de turism ca să-i iau biletele, iar 
bărbatul din spatele tejghelei m-a întrebat: „L-aţi 
asigurat?“ 

„Nu“, am răspuns. 

Nu mă gândisem la asta până atunci, dar, după ce l- 
am ascultat explicându-mi de ce ar fi fost o idee bună 
să o fac — din experienţa lui, călătorii tineri își pierdeau 
deseori efecte personale sau aveau nevoie de îngrijire 
medicală când se aflau în străinătate —, am cumpărat o 
poliţă, deși 150 de lire mi s-au părut mulți bani pentru 
o asigurare. Mă făcuse mai conștientă de posibilitatea 
pericolului, mai ales produs de un comportament 
nesăbuit, așa că, atunci când i-am dat lui Christopher 
biletele, i-am spus: „Te rog, fără motociclete. Orice ai 
face, fără motociclete.“ 

Bineînţeles că el și prietenii lui nu m-au băgat în 
seamă. Erau băieți de 19 ani care gustau prima dată 
libertatea şi au închiriat motociclete de îndată ce au 
ajuns. Cărţile poștale îndoite pe care Christopher le 
trimitea din când în când lăsau să se vadă că se distra 
de minune în timp ce traversau Mexicul și Guatemala. 
Își exprimase din politeţe dorința de a mă fi aflat acolo, 
ceea ce sunt sigură că nu era adevărat. 

Pe ultima sută de metri a aventurii lor, Christopher 
şi prietenii săi au ajuns la granița dintre Guatemala și 
Belize la căderea nopţii și li s-a spus că nu puteau să 
intre în Belize dacă nu plăteau o sumă importantă 
pentru accesul motocicletelor. Din moment ce nu 
aveau suficienţi bani, una dintre motociclete și o cască 
au fost luate în locul banilor. Prin urmare, Christopher 
s-a urcat în spatele unui prieten, fără cască. Când doi 
dintre prietenii lor au ajuns la următorul hostel, au 
aşteptat și au tot aşteptat, întrebându-se ce se 
întâmplase cu Christopher și cu celălalt băiat. 

Până la răsăritul soarelui, se îngrijoraseră atât de 
tare, încât s-au urcat înapoi pe motociclete și au 
refăcut drumul din noaptea precedentă. Ce au găsit a 
fost o scenă desprinsă dintr-un coșmar. Din cauza 
oboselii și a drumurilor șerpuitoare, cu suprafață 
neuniformă și neluminate, băiatul care condusese 
motocicleta se izbise de o barieră neluminată. 


Christopher fusese aruncat de pe aceasta și se izbise cu 
capul de o stâncă; celălalt băiat avea un umăr rupt. S-a 
dovedit ulterior că, după accident, deși trecuseră 
oameni pe lângă ei, nimeni nu se oprise, de teamă că 
băieții ar fi fost bandiți și doar se prefăceau că erau 
răniți. 

Prietenii au chemat ajutoare, iar Christopher și 
celălalt băiat rănit au fost duși la un spital local, unde 
doctorii au considerat că Christopher nu mai avea nici 
o șansă. Nu i-au acordat nici o atenţie sau tratament 
medical și l-au lăsat într-un hamac într-o cameră din 
spate, să moară. 

Între timp, Colin îşi făcea valiza la Londra, pe 
punctul să plece spre Mustique, unde avea de gând să-i 
întâmpine pe Christopher și pe prietenii lui, care 
plănuiseră să-și încheie anul sabatic acolo. Chiar 
înainte să plece, a sunat telefonul. Am răspuns și am 
ascultat în timp ce prietenul lui Christopher îmi 
povestea despre accident. L-am oprit pe Colin chiar 
când ieșea pe ușă. A putut să-și dea seama din vocea 
mea că se întâmplase ceva îngrozitor. 

Am încercat imediat să ne dăm seama cum să 
ajungem în Belize. Nu puteam să gândim limpede, să 
ne concentrăm pe o modalitate prin care să ajungem 
acolo cât mai repede cu putinţă. Așa că am sunat la 
centrala de la Palatul Buckingham și le-am cerut să mi 
se facă legătura cu Palatul Kensington, pentru că 
trebuia să discut urgent cu prințesa Margaret. Speram 
că, fiind o prietenă atât de bună și având atâtea relaţii, 
avea să știe ce trebuia făcut. După ce a auzit vestea, 
prințesa Margaret mi-a spus să-l sun imediat pe Nigel 
Napier. Acesta a acţionat de îndată, contactând 
Ministerul de Externe, care a contactat apoi 
garnizoana britanică din Belize. Nu a fost un 
tratament preferenţial propriu-zis, dar procesul a fost 
grăbit cu mult, pentru că Nigel a știut exact pe cine să 
contacteze și a făcut-o imediat. Nu există nici un dubiu 
că aceste gesturi i-au salvat viaţa lui Christopher. 

Datorită telefoanelor primite de la Palatul 
Kensington, armata britanică s-a implicat și a trimis 
un avion care să-l ia pe Christopher și să-l ducă până la 


garnizoană, unde a fost operat pe loc într-unul dintre 
corturi. Printr-un noroc uriaș, un chirurg aflat în vizită 
acolo în acea zi a reușit să stabilizeze traumatismul 
cranian pe care-l avea Christopher, lăsându-i rana de la 
cap deschisă, ca să limiteze riscul apariției mai multor 
cheaguri de sânge. Armata l-a trimis apoi cu avionul 
până la un spital mare din Miami. 

În timp ce fiul nostru se afla în avion, eu și Colin am 
avut parte de și mai mult noroc descoperind că se 
zbura cu Concorde spre Miami o dată pe săptămână, 
sâmbăta, iar întâmplarea făcea ca atunci să fie 
sâmbătă. Ne-am aruncat câteva lucruri esenţiale într-o 
valiză și ne-am grăbit spre aeroport chiar la timp ca să 
prindem avionul. 

Călătoria a fost îngrozitoare. Eram în stare de șoc și 
nu puteam să mă opresc din plâns, spre iritarea lui 
Colin. Nu mai plânsesem niciodată atât de mult. 
Răceala mea britanică dispăruse cu totul: fiul meu se 
lupta pentru viaţa lui. Spre deosebire de diagnosticul 
lui Henry, aceasta era o urgenţă care apăruse de 
nicăieri, iar viaţa lui Christopher era pe muchie de 
cuţit, ceea ce făcea situaţia și mai traumatizantă — nu 
aveam de unde să știm dacă fiul nostru avea să mai fie 
în viaţă când ajungeam noi acolo. 

Toată experiența a fost făcută și mai oribilă de 
faptul că știam că spitalul nu avea să-l opereze pe 
Christopher până când nu era plătit. De îndată ce am 
ajuns, Colin nu a avut de ales și a trebuit să se ocupe cu 
prioritate de plată în loc să meargă să-și vadă fiul, 
încercând cu disperare să se asigure că nu aveau să 
existe întârzieri, conștient că acel timp putea face 
diferenţa între viaţă și moarte pentru Christopher. 

Între timp, eu mă plimbam pe coridorul acestui 
spital foarte modern și oarecum futurist. Era un loc 
intimidant. Când asistenta s-a oprit lângă patul unui 
tânăr nemișcat, inconștient, acoperit de sânge și 
conectat la diverse mașinării, m-am uitat la el și am 
spus: „Nu, nu, nu e fiul meu“. Dar a rămas neclintită şi 
m-am uitat din nou. Pur și simplu nu l-am recunoscut 
și, preț de mai multe minute, am fost convinsă că nu 
era el, deși mi-am dat seama mai târziu că mintea mea 


refuza să accepte realitatea. Nu semăna deloc cu acel 
Christopher de la care-mi luasem  rămas-bun 
la începutul anului său sabatic, cu doar câteva luni în 
urmă. Mai mult, însemna să admit că fiul meu era grav 
rănit, o idee atât de ireală și de îngrozitoare, încât 
mintea mea i s-a opus din răsputeri. 

Doctorii mi-au explicat că se afla într-o comă adâncă 
şi că nu aveau cum să spună dacă urma să trăiască sau 
să moară. Dacă trăia, era posibil să rămână adormit 
pentru tot restul vieţii, într-o stare vegetativă. Deși 
suna îngrozitor, era un gând mai suportabil decât acela 
că putea să moară. Îmi doream cu atâta disperare să 
trăiască. M-am chinuit să procesez informaţiile, 
plimbându-mă de colo-colo într-o stare de anxietate și 
de oboseală îngrozitoare, din cauza perioadei de 
așteptare în care ne aflam. 

La auzul veștilor, sora mea Carey a contactat școala 
la care se aflau Amy și May, ca să le spună ce se 
întâmplase. Întâmplarea a făcut că gemenele se aflau 
chiar atunci la cămin, vorbind cu prietenele lor despre 
cât de chipeș și de grozav era Christopher. Carey a 
minimalizat situația, nedorindu-și să le sperie pe fete, 
care erau și așa destul de supărate de versiunea 
cenzurată pe care o primiseră. Când Carey a încheiat 
conversaţia cerându-le să se roage pentru Christopher 
ca să supraviețuiască, și-au dat seama cât de grave erau 
de fapt lucrurile, dar au trebuit să rămână la școală, 
pentru că erau în toiul examenelor. Carey, între timp, a 
zburat până la Miami împreună cu Henry, care, deși 
era bolnav la rândul său, voia să-și susțină fratele mai 
mic, Venirea lor a însemnat enorm, pentru că amândoi 
erau optimiști, calmi și au avut o influență pozitivă 
asupra mea și a lui Colin - amândoi ne chinuiam să ne 
păstrăm cumpătul. 

Christopher a fost mutat într-un salon circular, cu 
un cabinet de asistente medicale în centru, și conectat 
la monitoare, la fel ca restul pacienţilor. Singurele 
sunete care se auzeau erau bipurile mecanice al 
mașinăriilor și pașii scârţâitori ai asistentelor, în timp 
ce pacienţii stăteau straniu de tăcuţi și de nemișcaţi. 
Aranjamentul nu era liniştitor: asistentele păreau să 


îngrijească de la distanţă pacienţii și vorbeau doar 
rareori, iar mie-mi era foarte greu să ajung lângă 
Christopher, din cauza aparatelor. Deși înțelegeam 
că acestea-l țineau în viață, tot ce-mi doream era să-l 
îmbrăţișez, dar nu puteam să fac asta. Doar o dată mi 
s-a permis să-i ating mâna. 

Trebuia doar să așteptăm. Am rămas două 
săptămâni în Miami și fiecare minut s-a scurs cu greu. 
Cel puţin Carey a fost o adevărată alinare și s-a străduit 
din răsputeri să-mi distragă atenţia de la situația 
îngrozitoare. 

După două săptămâni, deși era în continuare în 
comă, Christopher a fost considerat suficient de stabil 
ca să fie transportat înapoi la Londra cu un avion 
privat. Acesta era atât de greu și de plin de 
echipamente de specialitate și de două echipe de 
doctori și asistente, încât nu am putut să-l însoțim. 
Neștiind dacă starea lui avea să se înrăutățească la un 
moment dat, a trebuit să traversăm Atlanticul după el, 
ceea ce a fost aproape la fel de chinuitor ca drumul în 
sens invers pe care-l făcuserăm. 

Când a ajuns Christopher la Londra, era încă prea 
devreme pentru a şti ce avea să se întâmple, dar cel 
puţin era înapoi pe pământ britanic. Și mulțumesc 
Domnului pentru bărbatul de la agenţia de voiaj care 
m-a convins să cumpăr asigurarea de călătorie. Acele 
150 de lire au fost echivalentul câștigării la loterie: 
într-un final, compania de asigurări ne-a dat peste un 
milion de lire. 

În acest moment, ştiam că Henry, cel mai probabil, 
avea să moară și că viitorul lui Charlie era nesigur. 
Acum Christopher se afla în pragul morții. Cum de ni 
se întâmpla așa ceva? Poate că nu avusesem cum să-i 
salvez pe Henry și pe Charlie, dar eram hotărâtă să-l 
menţin pe Christopher în viață prin orice mijloc 
posibil. 


CAPITOLUL 15 


UN COȘMAR ŞI UN MIRACOL 


Totul s-a schimbat după accidentul lui Christopher. 
Întreaga mea viață se învârtea în jurul încercărilor de a 
o salva pe a lui. Eram decisă că avea să-și revină și 
convinsă că urma să fie bine dacă-i acordam toată 
atenţia mea. Mă retrăsesem pe moment de la 
îndatoririle mele ca doamnă de onoare, pentru a 
rămâne la căpătâiul lui Christopher. 

La început a zăcut inconștient la terapie intensivă, 
conectat în continuare la ventilator și la tot soiul de 
mașinării, la Wellington, un spital privat aflat chiar 
lângă terenul de crichet Lord's, în nordul Londrei. Eu și 
Colin am stat lângă el zi și noapte, neștiind ce avea să 
aducă viitorul. 

Deși Colin fusese distant față de toți copiii când 
erau mici, relaţiile lor se îmbunătăţiseră cu timpul, iar 
Christopher era singurul cu care Colin nu-și pierduse 
niciodată firea. În schimb, îi auzeam deseori râzând în 
hohote împreună. Christopher ne spunea frecvent cât 
de mult ne iubea, astfel încât era și mai dureros pentru 
noi să-l vedem la terapie intensivă. 


Gemenele îl adorau și a fost extrem de dificil pentru 
ele, mai ales pentru că trebuiau să rămână la școală să- 
și dea examenele. Când au putut în cele din urmă să-l 
vadă, au tăcut şocate la vederea tubului care-i ieșea din 
gât. A fost greu să le alin. Tot ce puteam face era să le 
încurajez să interacționeze cu el. „Daţi-i un sărut, ca să 
ştie că sunteţi aici“, le-am spus, sperând că așa și era. 

Atât Charlie, cât și Henry l-au vizitat pe 
Christopher, așteptând ca acesta să se trezească, dar 
nimic nu a funcţionat. Henry, care era din ce în ce mai 
bolnav, a rămas o prezenţă foarte puternică și calmă, 
insistând să mă concentrez pe Cristopher, care avea 
mai multă nevoie de mine, decât să mă îngrijesc de el. 
Mă simţeam sfâșiată, dar era adevărat că, în timp ce 
Henry mergea și vorbea, Christopher zăcea nemișcat. 

După câteva săptămâni, doctorii ne-au spus că nu 
avea să moară, dar că era imposibil de spus dacă urma 
să rămână în comă timp de săptămâni sau de luni 
întregi. Era considerat stabil, așa că, fără tragere de 
inimă, Colin s-a întors pe Mustique, pentru a se ocupa 
de toate angajamentele urgente ce se adunaseră de la 
accidentul lui Christopher. 

Mi-am petrecut tot timpul alături de Christopher, 
dar a rămas inconștient, captiv în trupul lui 
neputincios și rănit. Mă tot gândeam la cât de energic 
şi activ fusese, iar acum făcea escare, înconjurat de 
mașinării gălăgioase. Între timp, toți prietenii lui, deși 
ne susținuseră cât putuseră, plecaseră la facultate, iar 
el fusese lăsat în urmă. 

O mulțime de medici specialiști au venit să-l vadă, 
însă nici unul nu mi-a oferit încurajările de care aveam 
nevoie. Totul era atât de nesigur și de extenuant. După 
câteva săptămâni în care nu s-a schimbat nimic, stresul 
a început să-și spună cuvântul și am simţit cum îmi 
pierd speranţa. Am început să mă îndoiesc că ceva avea 
să ajute vreodată. Deşi întotdeauna fusesem destul de 
credincioasă și mersesem la biserică în fiecare 
duminică, nu simţisem vreodată că relaționasem direct 
cu Dumnezeu, dar acum începusem să mă rog din 
răsputeri. M-am rugat și m-am tot rugat şi, în 


momentul în care eram pe punctul de a-mi pierde 
speranţa, a apărut ajutorul. 

Auzisem de o vindecătoare creștină, doamna Black, 
care locuia în Scoţia şi care, după ce vindecase cu mare 
succes cai, își dăduse seama că avea talent de 
vindecător și pentru oameni. În mod normal, aș fi fost 
sceptică, dar eram o mamă disperată care încerca să-și 
salveze fiul, așa că am contactat-o. A fost de acord să 
încerce să ajute și a spus că putea să lucreze pe el prin 
telefon. Știu că sună ridicol, dar a părut cumva să 
funcţioneze. După fiecare sesiune, în timpul căreia 
doamna Black își canaliza întreaga energie spre 
vindecarea lui Christopher, rugându-se la Hristos să-l 
salveze, părea să existe o ameliorare — o mică zvâcnire 
sau un răspuns aparent la un stimul. Era minuscul și 
nu ar fi fost observat de oricine, dar eu îmi petrecusem 
mai mult de o lună studiindu-l. Mi-am pus speranțele 
în aceste sesiuni și în micile ameliorări pe care ele le 
provocau. 

Doamna Black a venit o dată pe lună ca să facă 
sesiuni mai intense de vindecare cu Christopher. În 
timpul uneia dintre ele, i-am simţit mâinile, care erau 
fierbinţi — era ca și când puterea i se revărsa din ele în 
trupul lui. Între sesiuni, doamna Black mă suna și mă 
întreba ce făcea Christopher. Într-o zi, fiind atât de 
obosită, abia dacă am putut vorbi. Mi-a spus: „Anne, 
pot să te ajut. Mâine-dimineaţă așază-te pe un scaun 
confortabil la zece dimineața și golește-ți mintea de 
orice. Eu o să stau și o să mă concentrez asupra ta și vei 
simţi o schimbare.“ 

Am fost de acord, dar eram foarte sceptică. La ora 
zece dimineaţa, m-am așezat pe un scaun, la sute de 
kilometri distanță de doamna Black, întrebându-mă 
dacă o luam razna. Dar, deodată, spre uluirea mea, m- 
am simțit ca şi când mi-ar fi curs șampanie prin vene. 
M-am simţit revigorată. A fost singura dată în viața 
mea când mi s-a întâmplat așa ceva. Singura explicaţie 
cu care pot să vin e că a fost ca și când Hristos a venit 
să mă viziteze, așezându-și mâinile pe mine și 
permițându-mi să merg mai departe, umplându-mă la 


propriu cu energie și speranță și putere — puterea Lui, 
bănuiesc. 

Această experiență miraculoasă a venit la momentul 
potrivit, pentru că, la scurt timp după aceea, m-am 
întâlnit cu unul dintre doctori. Conversaţia noastră de 
necrezut a avut loc într-o sală de operaţii goală, în timp 
ce eu stăteam cocoţată pe marginea unui dulap, plină 
de neliniște. Mi-a spus: „Am o experiență vastă în 
tratarea pacienţilor în comă și pot să-ţi spun acum că 
Christopher o să rămână o legumă toată viața lui. Nu 
există speranță de recuperare pentru el“ A făcut o 
pauză, s-a uitat la mine și a continuat, pe un ton egal, 
ca și când nu și-ar fi dat seama de gravitatea lucrurilor 
pe care le spunea, sau poate pentru că rostise acele 
cuvinte de atâtea ori în trecut: „Dacă aș fi în locul 
dumneavoastră“, a zis, „mi-aș lua gândul de la 
ameliorarea lui și mi-aş vedea în continuare de viață“. 

Pentru unii oameni, poate, aceste cuvinte ar fi venit 
ca o ușurare — o permisiune de a renunţa, o scuză de a 
ieși din starea aceea agonizantă și extenuantă de 
incertitudine. Dacă nu aș fi avut parte de experiența 
extraordinară a vindecării, cred că aș fi fost unul dintre 
acei oameni, dar perspectiva mea se schimbase. M-am 
gândit că nu o să cred așa ceva. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu și al tuturor celorlalți oameni dornici să-l 
ajute pe Christopher să-și revină, nu o să fie acesta 
rezultatul pe care o să-l accept. 

M-am simţit mai hotărâtă ca oricând, conștientă în 
același timp că trebuia să pun la punct și să mă ţin de 
un plan ca să rămân concentrată și hotărâtă să-l văd pe 
Christopher revenindu-și. În mod miraculos, m-a 
sunat Barbara Barnes: „O să-mi eliberez următoarele 
șase luni și o să fac tot ce pot ca să ajut“, mi-a spus. 
Plecase de la noi după ce gemenele fuseseră trimise la 
internat, iar acum tocmai ce-și părăsise postul de doică 
pentru prinții William și Harry, și-și dorea să-l ajute pe 
Christopher. Era primul copil de care avusese vreodată 
grijă, așa că-l iubea la fel de necondiţionat ca o mamă. 
Am fost încântată și ușurată să aud vești de la ea şi am 
pornit împreună pe acest drum incredibil. 


Din acel moment am avut un plan cu care doream să 
încerc să-l fac să iasă din comă. Găsisem un doctor al 
cărui fiu se aflase la rândul lui în comă și subliniase cât 
era de important ca familia să facă diverse lucruri cu 
pacientul. Mi-a explicat că nu ar fi ajutat cu nimic dacă 
stăteam pur și simplu neputincioși lângă el, doar ne-ar 
fi făcut nefericiți pe toți. „Trebuie să-l angrenați pe 
toate planurile“, mi-a zis, „să-i stimulaţi toate cele cinci 
simțuri“ Mi-a dat un „kit pentru comă“, pe care-l 
inventase pentru a-și ajuta propriul fiu să-şi revină. În 
el se aflau diverse lucruri menite să ajute la stimularea 
simțurilor unui pacient în comă, precum o perie aspră, 
o bucată de material moale și obiecte care miroseau 
diferit. Mi-a explicat că timp de 15 minute în fiecare 
oră a fiecărei zile, preț de săptămâni întregi, 
Christopher trebuia să fie stimulat. Doar așa ar fi avut 
o șansă să-și revină. M-a avertizat că nu urma să fie 
simplu: dacă nu eram complet devotată și nu puneam 
la punct o rutină, nu avea să funcţioneze. 

Sfatul și susținerea lui au schimbat totul. Nu doar că 
eram plină de speranţă, dar îmi dăduse și ceva de făcut. 
Unul dintre cele mai dificile aspecte ale întregii situaţii 
fusese să stau și să aștept, plină de neputinţă, dar 
acum aveam un scop. 

Eu și Barbara am luat totul în serios: am folosit kitul 
pentru comă la fiecare oră, timp de 15 minute, 
fluturându-i lui Christopher o pereche de adidași de-ai 
lui urât mirositori pe sub nas, apoi înlocuindu-i cu 
parfum sau cu iarbă proaspăt tăiată ori cu sandviciuri 
cu bacon - orice fel de miros puternic, plăcut sau 
neplăcut, familiar sau exotic. Am cântat, am vorbit, am 
râs. Am pus muzică încet și apoi tare, de la rap la 
Mozart. l-am mângâiat pielea cu catifea, apoi cu 
şmirghel sau cu o perie - senzaţii fine ori brutale, 
sperând că texturile diferite aveau să stimuleze 
reacţiile automate. L-am tamponat cu un prosop rece, 
apoi cu unul fierbinte, în cazul în care temperaturile 
diferite declanșau o reacţie. I-am citit toate cărțile 
preferate din copilărie, iar fostul lui pedagog de la 
şcoală a înregistrat o casetă cu toţi prietenii lui, pe care 
i-am pus-o mai apoi. 


Văzând cât era de obositor procesul, au început să 
ne ajute prietenii. Am pus la punct un program prin 
rotație, în timpul căruia prietenele mele apropiate 
Margaret Vyner, Sarah Henderson, Ingrid Channon și 
Zannah Johnston veneau și-l stimulau sau vorbeau cu 
Christopher pe rând. Înveseleam atmosfera, glumind 
că avea o întreagă armată de femei care încercau să-l 
readucă la viață. A devenit un efort de echipă, ceea ce a 
creat mai multă energie, mai multă motivaţie și ne-a 
oferit de asemenea șansa de a veni cu diverse idei. Eu 
şi Barbara ne-am gândit la una nebunească: să 
reconstituim scena nașterii lui, în speranţa că avea să 
trezească în el un soi de instinct primar. 

Le-am convins în cele din urmă pe infirmiere să ne 
lase să-l luăm pe Christopher din pat și să-l îngrijim pe 
podea, ca să pot să-l ţin în braţe: eram sigură că, dacă 
putea să-mi simtă bătăile inimii, acest lucru avea să 
aibă un efect pozitiv asupra lui. Era în continuare 
conectat la multe aparate și știam că era o idee mai 
neconvenţională, dar, cu cât mă refuzau ele mai 
apăsat, cu atât eu simțeam tot mai mult că aveam 
dreptate. Așa că iată-mă, întinsă pe podea cu 
Christopher prăbușit peste mine, tratând acest bărbat 
incredibil de înalt de 19 ani ca și când ar fi fost un 
bebeluș, în speranţa că ceva în adâncul lui avea să 
reacționeze. Nu s-a întâmplat nimic pe moment, dar 
nu ne-am dat bătuţi. 

Prințesa Margaret a ţinut constant legătura cu 
mine, întrebându-mă de progresul lui Christopher, 
care era în continuare aproape inexistent. Dar, pe 
măsură ce a continuat să întrebe, eu am putut să-i 
descriu mici schimbări, iar asta m-a motivat să 
continui să lupt. 

O schimbare majoră a venit când, deși Christopher 
era încă în comă, doctorii l-au decuplat în cele din 
urmă de la ventilator și a început să respire singur. Cu 
toate acestea, încă nu era în stare să înghită. Într-o zi, 
Barbara a venit cu un biberon. Infirmiera de gardă a 
fost oarecum luată prin surprindere și a întrebat-o pe 
Barbara ce voia să facă cu el. 


„Ei bine“, a răspuns Barbara, „mă gândeam să încerc 
să-l folosesc pe Christopher. Îi plăcea la nebunie să bea 
din biberon. Pot să i-l pun în gură și să vedem ce se 
întâmplă? Cred că ar putea să-l facă să înghită.“ 

Infirmiera a ridicat din sprâncene, dar și-a dat 
permisiunea, deși a respins în același timp ideea că 
acest lucru ar fi putut să funcţioneze. Dar a funcţionat. 
Christopher a început să sugă, iar reflexul de supt l-a 
făcut să înghită. Instinctul lui automat începuse să 
funcţioneze. Infirmierei nu i-a venit să creadă, așa că 
Barbara i-a demonstrat. A fost un progres imens. 

Până la urmă, Christopher a rămas în comă patru 
luni - cele mai lungi patru luni din viața mea. Nu o să 
uit niciodată ziua în care s-a trezit. Tocmai fusese 
mutat în Royal Free, spitalul NHS din Hampstead, 
pentru tratament special, și, când l-am vizitat prima 
dată, l-am găsit plângând. Pot doar să presupun că-și 
dăduse seama că se afla într-un loc nou și că era 
nesigur de mediul înconjurător. În mod normal, 
oamenii sunt supăraţi când văd o persoană iubită 
plângând, dar eu am fost extaziată. Însemna că simțea 
ceva. Însemna că era acolo, undeva. 

L-am luat în braţe, alinându-l, și am început să-i 
vorbesc despre mașini, pentru că-i plăceau atât de 
mult; chiar dacă mă simțeam destul de ridicol, i-am zis: 
„Haide, nu mai plânge. Trebuie să pleci de aici. Îţi 
promit că o să-ți cumpăr o mașină de îndată ce o să faci 
asta. Ce ți-ar plăcea?“ 

Normal că nu m-am așteptat să răspundă. Dar a 
făcut-o. Primul lui cuvânt după accident a fost 
„Lamborghini“. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Vorbisem cu el 
luni întregi fără să primesc vreun răspuns, iar acum 
îmi cerea o mașină sport. Nu m-am simţit niciodată 
atât de ușurată, pentru că în acel moment am știut că 
fiul meu avea să fie bine. 

Din acea clipă a revenit încetul cu încetul la viață. 
Deşi era conştient, era în continuare prizonierul unui 
corp care uitase cum să funcționeze. Totul era obositor 
şi lent -— îi era greu să formeze cuvintele, mușchii îi 
erau slăbiţi, ca și când mintea şi corpul lui abia dacă 


erau conectate. Trebuia să înveţe să meargă din nou, 
dar, pentru moment, acea provocare se afla într-un 
viitor îndepărtat. Nimic nu părea să conteze atunci — 
simplul fapt că avea ochii deschişi și că era conștient de 
împrejurimile sale era un miracol. 

Copiii s-au bucurat nespus de mult, la fel și Colin, 
care era extrem de mândru de eforturile mele și 
recunoscător Barbarei și tuturor prietenilor loiali care 
ajutaseră, de la prinţesa Margaret şi Nigel Napier, care- 
i salvaseră fără nici un dubiu viața, până la armata de 
chirurgi care-l operaseră și toți doctorii, infirmierele, 
prietenii care ajutaseră cu săptămânile. 

Odată ce a devenit limpede că prinsese suficiente 
puteri, Diane Lomox, o fizioterapeută genială, s-a 
apucat de treabă, învățându-l din nou cum să-și 
folosească trupul. O echipă numeroasă l-a ajutat pe 
Christopher să-și întărească mușchii, dar obiectivul de 
a merge era încă îndepărtat. În loc să se simtă frustrat 
sau deprimat, a rămas entuziasmat și nu și-a pierdut 
niciodată simţul umorului. Toată lumea a ajuns să-l 
adore. 

A mers la un centru de reabilitare din Barnes pentru 
câteva luni, apoi a fost mutat la Headley Court, un 
centru de reabilitare al armatei, deoarece chirurgul 
care-l operase în Belize a vrut să-și arate sprijinul. Și 
alți oameni s-au oferit să ajute, inclusiv părinții 
Helenei Bonham Carter, Raymond și Elena, pentru că 
în 1979 Raymond făcuse o operaţie de înlăturare a 
unei tumori cerebrale, care-l lăsase paralizat. 
Susținerea lor m-a ajutat foarte mult, pentru că nu 
cunoșteam pe nimeni care să se fi aflat într-o situaţie 
similară. 

După aproape un an, când coordonarea lui de bază a 
fost considerată suficient de bună, s-a întors la Hill - 
Lodge, casa noastră din Londra. Încă nu putea să 
meargă - cu echilibrul stătea groaznic. Doctorii m-au 
avertizat că avea să „crească din nou“, comportându-se 
ca un bebeluș, apoi un copil mic, apoi un adolescent. 
M-au atenţionat de asemenea că personalitatea 
pacienţilor care fuseseră în comă se schimba deseori: 
erau frecvent irascibili şi răutăcioși, iar riscul de 


depresie era mare. Pregătindu-mă sufletește, am 
angajat infirmiere și menajere și mi-am reamintit cât 
de mult progresase. 

Lumea a crezut că aveam să pregătesc casa, aranjând 
un dormitor la parter și instalând balustrade, lifturi și 
un ascensor pentru scări, dar o parte din mine era 
convinsă că nu trebuia să aibă ajutoare. Eram sigură că 
ar fi ajuns să se bazeze pe ele, ceea ce i-ar fi îngreunat 
progresul. Avea doar 20 de ani și era un tânăr atletic, 
cu o viziune extraordinar de pozitivă asupra vieții. Am 
fost de părere că atitudinea mea era cea potrivită. 

Dormitorul lui Christopher se afla la etaj, așa că 
trebuia să urce și să coboare două etaje în fiecare 
dimineaţă și seară. Deși casa nu se compara ca mărime 
cu Holkham, era în continuare mare dacă o priveai din 
perspectiva unui tânăr care trebuia aproape să se 
târască pentru a se deplasa. Dar a făcut-o. Atitudinea 
lui nu a oscilat niciodată și a acceptat că avea să dureze 
ore întregi să ajungă de la parter până în dormitorul 
lui. Coborâtul era puţin mai rapid - aluneca pe fund în 
jos pe scări. 

M-am îndoit deseori de decizia mea. Mi se părea o 
cruzime să-l văd chinuindu-se pe podea, târându-se 
dintr-un loc în altul, şi a trebuit să-mi ignor fiecare 
instinct care mă îndemna să-i ofer ajutorul. Câteodată 
l-am ajutat, dar în cea mai mare parte a timpului i-am 
oferit doar vorbe de încurajare. A fost o agonie, dar 
credeam cu adevărat că era cea mai bună cale. A fost o 
alinare că nu s-a plâns niciodată și puteam să văd cât 
de motivat era să se mute dintr-un loc într-altul — dacă 
ar fi renunţat, pur și simplu nu ar mai fi făcut-o. Știu că 
o asemenea abordare nu este potrivită pentru toată 
lumea, dar noi aveam o relaţie bazată pe încredere și pe 
dragoste, iar el a rămas mereu plin de optimism și de 
hotărâre. 

După ce a depășit stadiul târât, a căzut de multe ori, 
dar nu a părut să-l deranjeze. De câte ori cădea, aștepta 
să fie ajutat sau reuşea cumva să se ridice singur. 

După multe luni, s-a văzut o schimbare, care l-a 
motivat și mai mult; și, pentru că reușise de unul 
singur, şi-a asumat răspunderea pentru propriile 


acţiuni și a început să clădească pe ele. A fost atât de 
curajos, atât de puternic și și-a păstrat caracterul 
afectuos, fără să devină deprimat. 

Pe măsură ce Christopher se recupera, mi-am dorit 
să împărtășesc experiența mea și cu alte persoane: eu 
și Barbara am scris un articol pentru prestigioasa 
publicație medicală săptămânală Lancet și am strâns de 
asemenea suficienţi bani ca să echipăm mai multe 
spitale cu „kituri pentru comă“. Datorită kiturilor 
pentru comă și datorită experienței mele, am fost 
contactată de o familie din Arabia Saudită, care mi-a 
cerut ajutorul în legătură cu fiul lor, care căzuse de pe 
cal la un meci de polo şi care se afla în comă. Am vizitat 
spitalul și am găsit un tânăr întins în pat și 
inconștient, întocmai cum fusese și Christopher. Era 
înconjurat de femei în burka, care stăteau lângă el în 
tăcere. Neștiind ce să facă, nu încercaseră să aibă nici 
un contact cu el, iar în încăpere plutea un aer de 
disperare mută. 

Le-am spus să-și dea jos voalurile de pe faţă și 
mănușile și să-l ţină de mână. Le-am spus să-i 
vorbească și le-am arătat toate obiectele din „kitul 
pentru comă“, făcând mici demonstraţii în timpul 
cărora am fluturat parfum pe sub nasul pacientului și i- 
am frecat diverse materiale pe piele. Mi-au urmat 
exemplul, iar câteva luni mai târziu m-au contactat 
după ce tânărul își revenise, mulțumindu-mi din 
suflet. 

Mi-e greu să mă gândesc la această perioadă din 
viața mea. A fost atât de agonizantă, de disperată, și 
sunt așa de recunoscătoare pentru că a avut un final 
fericit. Uimitor este că Christopher nu-și trăiește viaţa 
plin de resentimente față de accident și nici măcar nu- 
și dorește să fi putut schimba ceva. Până azi, mi se pare 
o atitudine remarcabilă. 


CAPITOLUL 16 


VEȘNIC TINERI 


În 1988, la un an şi jumătate după accident, 
Christopher mai avea în față un drum lung spre 
vindecare. Atât de mulţi oameni au vrut să-l ajute — 
susținerea a venit de peste tot. Dar, în cazul lui Charlie 
și al lui Henry, s-a întâmplat exact opusul. 

Astăzi, sănătatea mintală, dependența de droguri și 
HIV/SIDA sunt subiecte discutate într-o manieră mai 
deschisă, deși reprezintă în continuare unele dintre 
cele mai mari tabuuri din orice societate. Dar în anii 
1980 nu exista o astfel de deschidere referitoare la 
sănătatea mintală sau la dependenţă și, prin urmare, 
nici acceptare. SIDA era în continuare cea mai temută 
boală din lume, pentru că se cunoșteau atât de puține 
despre ea. După ce doctorii au asociat-o prima dată cu 
bărbaţii homosexuali, și-au dat seama că putea să fie 
transmisă bebelușilor de către mamele infectate. S-au 
făcut apoi asocieri cu acele și sângele. Cu cât erau 
făcute mai multe conexiuni, cu atât lumea se panica 
mai tare, temându-se că putea să fie transmisă de la 
om la om la fel de simplu ca o răceală banală. 


Teama născută în principal din cauza lipsei de 
informaţii a făcut ca mulţi tineri bărbaţi cu SIDA să fie 
abandonaţi de familiile lor speriate, lăsaţi să moară 
singuri. Henry a decis, plin de curaj, să vorbească 
deschis când infectarea cu HIV a evoluat în SIDA, în 
speranţa că putea să ajute la combaterea stigmatului. 
L-am avertizat, știind că avea să fie denigrat, dar se 
hotărâse deja. A vorbit cu presa, conștient că ținea de 
tineri ca el, care chiar aveau boala, să dezvăluie totul. 
Presa a profitat de disponibilitatea lui, pentru că a fost 
unul dintre primii aristocrați care s-a îmbolnăvit de 
SIDA și primul dispus să vorbească despre asta, așa că 
a privit totul ca pe o mare știre. 

Deloc surprinzător, mărturisirea foarte onestă a lui 
Henry i-a făcut pe unii dintre prietenii noştri să se 
distanţeze, prea temători ca să mai socializeze cu noi. 
Deși a făcut lucrurile și mai dificile pentru noi, ca 
familie, înțeleg punctul lor de vedere: oamenii fac ceea 
ce consideră necesar ca să se apere pe ei și pe copiii lor. 

Eram conștientă la rândul meu de posibilele riscuri, 
îngrijorată pentru ceilalți copii ai noștri, dar nu-mi 
doream să-l evit pe Henry. Nimic nu era cert, ca în 
zilele noastre, și din moment ce doctorii descopereau 
mereu câte ceva nou, am făcut un compromis. l-am 
cumpărat un set nou de prosoape ce aveau o culoare 
diferită de a celorlalte, ca să pot să le disting și să le 
spăl separat. l-am servit de asemenea mâncare în 
propriile farfurii, cu propriile cuțite și furculiţe, dar nu 
am păstrat niciodată distanţa față de el. Acum știu că 
nu era nevoie să fac așa ceva, dar la momentul - 
respectiv nu știam și părea cel mai sigur. 

Prinţesa Margaret a fost una dintre puţinele 
persoane al cărei comportament nu s-a schimbat deloc. 
Nu doar că a continuat să se vadă cu mine și cu Colin, 
aducându-și copiii la Glen, așa cum o făcuse mereu, dar 
l-a şi vizitat pe Henry în spital şi a rămas mereu în 
alertă, pentru cazul în care ne-ar fi putut ajuta cu ceva. 
l-am fost mai mult decât recunoscătoare pentru 
loialitate și atitudine. M-a făcut să mă simt mai 
puternică și, fără mama mea acolo, prințesa Margaret 


mi-a oferit o forță asemănătoare, care m-a ajutat să 
trec peste tot. 

Cu cât se îmbolnăvea Henry mai rău, cu atât mai 
dificilă devenea situaţia, pentru că trebuia să meargă 
mereu la spital, dar numai anumite spitale acceptau 
pacienţi cu SIDA. Nu doar atât, dar pentru că avea 
1,80 metri înălțime, nici unul dintre paturi nu era 
suficient de mare, așa că puneam o masă la capul 
patului, ca să-l extind. Odată, când era foarte bolnav și 
aștepta un pat la St. Mary's, Paddington, bietul Henry 
se simțea prea rău ca să stea în picioare, așa că m-am 
așezat cu el pe podeaua secţiei de urgenţe, în timp ce 
încăperea anterior plină s-a golit la vederea lui. Trataţi 
de parcă am fi fost leproși, reacţia celor din jur m-a 
făcut doar mai hotărâtă să-mi susţin fiul. Am stat 
acolo, ţinându-l în braţe, cu capul lui în poala mea, cu 
orele. Semănau îngrozitor de mult cu orele pe care le 
petrecusem ţinându-l în braţe pe Christopher, dar mi- 
am luat puterea din acele zile negre, dorindu-mi să fac 
tot ce-mi stătea în puteri ca să-l ajut și pe Henry și mai 
ales dorindu-mi să știe că nu era singur. 

Înainte ca prințesa Diana să meargă la London 
Lighthouse în Notting Hill - primul centru şi sanatoriu 
dedicat pacienţilor cu SIDA, în 1989, cu un grup mare 
de fotografi în urma ei —, prințesa Margaret a ajutat la 
înființarea lui, deschizându-l oficial în 1988. A devenit 
apoi patroana Trustului Terrence Higgins, cea mai 
importantă organizație caritabilă pentru sănătatea 
sexuală din Marea Britanie. Nu a ţinut de mână și nu a 
mângâiat pacienţi, aşa cum a făcut-o prințesa Diana, 
pentru că nu se manifesta în același mod, dar i-a făcut 
să râdă și le-a spus povești. 

London Lighthouse s-a deschis la momentul 
potrivit pentru Henry, care, în acel punct, se simțea tot 
mai rău. Era acoperit de pete mov și nu mai avea păr, 
din cauza sarcomului Kaposi, un tip de cancer de piele. 
Asta era problema cu SIDA: sistemul imunitar era atât 
de slăbit, încât Henry nu reușea să facă faţă nici măcar 
unei răceli; şi, cum el a făcut cancer de piele, alți 
oameni decedau din cauza pneumoniei. 


Henry a făcut faţă situaţiei în modul lui 
caracteristic, cu mult calm, și a încercat mereu să mă 
facă să nu mă mai îngrijorez, deși știam amândoi că 
avea să moară. A reușit să găsească pace în faptul că 
era budist și, când a fost diagnosticat în 1986, s-a dus 
direct în Japonia, la o mănăstire budistă. Încă am 
cartea poștală pe care mi-a trimis-o și pe care a scris: 
„Sunt în mănăstire uitându-mă la muntele Fujiyama și, 
dacă mor mâine, nu o să-mi pese, pentru că am fost în 
Paradis - pot să văd Raiul“. M-a alinat gândul că religia 
îl făcuse pe Henry să se simtă consolat și mai puțin 
speriat de moarte. 

De Crăciun, în 1989, și-a dorit cu disperare să vină 
acasă pentru restul zilei, dar mi-a fost teamă că 
înfățișarea lui l-ar fi putut speria pe fiul său, Euan, care 
era încă mic. Oamenii de la London Lighthouse au fost 
minunaţi și mi-au spus să nu-mi fac griji când mi-am 
exprimat temerile. Susținuseră mulți pacienți în 
aceeași stare în care se afla Henry şi aveau o echipă 
specială de artiști make-up, tocmai pentru astfel de 
situaţii. Henry a venit purtând o pălărie turcoaz și o 
cantitate mare de fond de ten. Prea slăbit ca să stea în 
picioare sau să vorbească măcar, a stat întins în salon 
şi am mâncat cu toţii prânzul în ziua de Crăciun pe 
tăvi. Euan și-a deschis cadourile și a tot repetat: „Tati, 
vino să te joci cu mine!“, iar Henry îi răspundea: „Tati e 
foarte obosit. Adu-mi aici jucăria.“ lar Euan a făcut 
întocmai. A fost o zi pe cât de frumoasă s-a putut. 

May, care nu știuse ce cadou să-i ofere fratelui ei, s-a 
hotărât asupra unei jucării de pluș — o broască de un 
verde intens, cu o bonetă de noapte în dungi roșii și 
albe, care i-a plăcut la nebunie lui Henry, punându-și-o 
pe pălărie în timp ce stătea înconjurat de noi toți. 
Devenise foarte apropiat de gemene; în clasa a șasea, 
luaseră împreună decizia de a merge la școli diferite ca 
să devină mai independente una de cealaltă, dar a fost 
foarte dificil pentru ele. Henry s-a străduit să le 
susțină pe amândouă, conducând până la şcolile lor ca 
să le scoată la plimbare. Nu știu cum am trecut toți 
peste ziua aceea de Crăciun. Mi se rupea inima, dar mi- 


am păstrat curajul, dorindu-mi ca totul să decurgă cât 
mai normal cu putinţă. 

După ziua de Crăciun, starea lui Henry s-a înrăutățit 
și a fost mutat la St. Mary's, Paddington, care tocmai 
deschisese o aripă specială pentru pacienţii cu SIDA. 
Ca toţi ceilalţi tineri foarte bolnavi, Henry a avut o 
cameră doar a lui. Deși mulți vizitatori stăteau în 
tăcere alături de persoana iubită, în intimitate, Henry 
a vrut să fie înconjurat de zeci dintre prietenii lui 
budiști. Vizitele mi s-au părut din ce în ce mai dificile, 
pentru că, de fiecare dată când mergeam la el, trebuia 
să-mi croiesc drum printr-o mulțime de oameni care 
cântau: erau atât de prinși în transa lor, încât nu erau 
deloc conştienţi de prezența mea. În ultimele lui 
săptămâni de viață, nu m-am aflat niciodată singură cu 
Henry. 

La ultima mea vizită, am deschis ușa, pregătindu- 
mă să-mi croiesc drum printre budiști, când o asistentă 
m-a apucat cu putere de cot, oprindu-mă să intru în 
salon. Mi-a spus: „Lady Glenconner, vreţi să veniţi cu 
mine?“ Mi-a stat inima în loc. Exista o încăpere 
specială unde oamenii mergeau pentru a-și plânge 
morţii, iar ea mă conducea în acea direcţie. Ştiam ce 
avea să se întâmple, dar asta nu m-a ajutat cu nimic. 
Mi-a spus blând: „Henry tocmai a murit“. 

Nu știu ce am simţit — o agonie pe care nu am cum 
să o descriu. Nu doar că fiul meu abia murise și eu 
ratasem cu câteva minute șansa de a-mi lua rămas-bun 
de la el. 

Am simţit furie pură. Furie pentru că fusese așa de 
neglijent. Îl avertizasem de atâtea ori să fie atent, dar 
nu mă ascultase. Henry a murit la 18 luni după ce 
fusese diagnosticat în ianuarie 1989. Avea doar 29 de 
ani. 

Toată familia a fost distrusă. Charlie, care fusese 
mereu gelos pe Henry şi nu se aflase într-o relaţie bună 
cu acesta ani în șir, tocmai se împăcase cu el înainte să 
moară, iar acum se învinovățea pentru toți anii 
pierduţi. Îmi aduc aminte cum stăteam în bucătăria de 
la Hill Lodge împreună cu gemenele, în timp ce Charlie 
plângea în hohote. Nu-l mai văzusem niciodată 


plângând aşa şi, în scurt timp, le alinam și pe gemene, 
care izbucniseră la rândul lor în lacrimi. Abia 
împliniseră 18 ani și tocmai erau pe punctul de a 
dezvolta o prietenie adultă cu Henry, așa că se simțeau 
sfâșiate că nu aveau să aibă niciodată această șansă. 

Nimeni nu a știut cum să ne consoleze pe mine și pe 
familia mea, deși atât prințesa Margaret, cât și 
prințesa Diana reduseseră din stigmatul cu care era 
marcată SIDA, asociindu-se cu combaterea bolii și 
ajutând foarte mulţi oameni și familiile acestora. Când 
prințesa Diana a auzit că Henry a murit, a încercat să 
mă consoleze personal, scriindu-mi o scrisoare de 
condoleanţe. Stătuse la căpătâiul lui Henry și vorbise 
cu el cu puţin timp înainte ca acesta să moară. Se aflase 
acolo, filmând întâlnirile ei cu câţiva dintre pacienţii 
tineri pentru a crește gradul de conștientizare. La 
sfârșitul filmării, le-a întrebat pe asistente dacă aveau 
pacienţi prea bolnavi ca să se afle în acel salon. Când 
asistentele i-au spus că erau doi, prințesa Diana i-a 
vizitat pe ambii, fără echipa ei de filmare. Unul dintre 
aceştia era Henry. 

„O, doamnă“, i-a spus el zâmbind larg, „avem ceva în 
comun.“ Prinţesa Diana a părut surprinsă şi l-a 
întrebat ce anume. „Ei bine“, a răspuns Henry, 
„Barbara Barnes a fost doica mea, înainte să aibă grijă 
de prinții William și Harry.“ 

În scrisoarea pe care mi-a trimis-o, mi-a spus că 
fusese minunat să-l întâlnească pe Henry, chiar dacă în 
circumstanţe atât de triste, și mi-a spus că voia să știu 
cât de curajos îl considerase. Nu-i era teamă să 
abordeze situaţia direct, prin contrast cu mulți dintre 
oamenii pe care-i cunoșteam, care pur și simplu nu 
ştiau ce să spună. De obicei îmi era greu să relaționez 
cu cineva care-și manifesta emoţiile atât de direct, atât 
de diferit de modul în care fusesem eu obișnuită, dar 
când a venit vorba de moartea lui Henry, a știut cum să 
se poarte. 

Confirmarea curajului său m-a făcut foarte mândră 
de el, ceea ce a reprezentat o alinare, mai ales că mulți 
oameni se distanțau de noi, iar apoi a trebuit să fac 
faţă jurnaliștilor, care s-au comportat ca niște 


necrofagi. După ce-i urmăriseră povestea, au mișunat 
în jurul casei după moartea acestuia: Henry devenise o 
ştire de prima pagină. Deși își dorise ca povestea lui să 
fie împărtășită, în speranţa că avea să aibă un impact 
pozitiv, pentru noi consecinţele au fost foarte greu de 
suportat. 

În fiecare dimineaţă ne era lăsat la ușă un ziar cu 
fotografia lui Henry și titluri de-o șchioapă, de obicei 
foarte directe. Presa continua să vină, iar poliția părea 
incapabilă să-i oprească pe reporterii care umpleau 
strada, sunau la sonerie toată ziua și toată noaptea, 
depășind orice limită când s-au ascuns în 
tomberoanele de lângă grădiniţa lui Euan. 

Vrând să-l protejăm pe Euan, l-am rugat pe preotul 
paroh să vină îmbrăcat în sutană, ca să putem să-l 
ascundem pe Euan sub aceasta și să-l scoatem din casă. 
A funcţionat, iar presa a crezut că un membru al 
clerului venise pur și simplu să ne consoleze, fără să-și 
dea seama că Euan era dus departe de ei. În loc să ne 
lase să ne plângem pierderea în intimitate, presa ne-a 
hăituit în cel mai cumplit moment prin care a trecut 
familia noastră. 

Hotărâtă să nu le permit să mă afecteze și încercând 
cu disperare să ţin totul sub control de dragul celorlalți 
copii, m-am străduit să-mi revin și m-am ţinut ocupată 
cu aranjamentele funerare. Așa că, în timp ce 
reporterii săreau din tomberoane și ciocăneau la 
ferestre și la uși, eu încercam să mă asigur că ultimele 
dorinţe ale lui Henry erau îndeplinite. Pentru că fusese 
atât de înalt, sicriul lui a fost foarte mare și, când am 
ajuns să-l înmormântăm, nu mi-am putut reține un 
mic zâmbet, pentru că, după tradiția budistă, era 
acoperit de ananași și alte fructe tropicale, așa că arăta 
ca o salată de fructe imensă în timp ce intra în 
crematoriu. 

Lunile de după moartea lui Henry au fost foarte 
dificile. Nimeni nu putea să înţeleagă prin ce treceam: 
nimeni nu părea să ştie cum să se comporte cu mine 
sau cum să facă faţă la ceea ce se întâmplase. Pentru 
Colin a fost prea greu și s-a întors pe Mustique, 
departe de presă, iar eu m-am dus în Norfolk, ca să 


scap de tot. Când intram în magazine, oamenii care 
înainte mă salutau și intrau în vorbă cu mine acum mă 
vedeau și plecau în grabă. Cred că le era teamă să nu 
spună ceva greșit sau să nu mă facă să izbucnesc în 
lacrimi. Era ca și când toată lumea se temea atât de 
mult de moarte, iar SIDA era o boală așa de 
înspăimântătoare și urâtă, încât se prefăceau cu toţii că 
nu se întâmplase nimic. Făceam parte dintr-o 
generaţie care nu purta discuţii de suflet la nesfârșit, 
care nu-și împărtășea emoţiile și, de dragul celorlalți 
copii, m-am gândit că cel mai bine era să par puternică, 
să merg mai departe şi să nu zăbovesc asupra 
lucrurilor. În afară de funeralii, nu cred că m-a mai 
văzut cineva plângând. În schimb, am mers la biserică 
și m-am rugat. La urma urmelor, ce altceva puteam să 
mai fac? Nimic nu l-ar fi readus pe Henry la viaţă. 

Buna mea prietenă Margaret Vyner și-a dat seama 
că aveam nevoie de sprijin și, ştiind cât de devotat 
fusese Henry religiei budiste, m-a dus în India să stau 
cu Mitch Crites, prietenul nostru comun care-l scăpase 
pe Colin din bucluc când se certase cu un vânzător 
indian, cu mai mulți ani în urmă. Eram complet 
epuizată și nu voiam să merg, dar Mitch m-a liniștit, 
spunându-mi cât de vindecătoare era India. Mi-a zis: 
„Moartea e o parte a vieţii de zi cu zi şi nu e neobișnuit 
să vezi un trup incinerat pe un rug funerar care 
plutește pe râu. Cultura lor îmbrățișează moartea: 
vorbesc despre ea și o văd.“ 

Le-am fost atât de recunoscătoare lui Margaret și lui 
Mitch, pentru că, de îndată ce am ajuns, am știut că 
fusese decizia corectă — tot ceea ce zisese Mitch era 
adevărat și am fost imediat cuprinsă de un sentiment 
de ușurare. M-au dus la diferite temple: la temple 
jainiste, care arătau ca şi când fuseseră făcute din 
dantelă, și am privit călugării rugându-se, îmbrăcaţi 
doar cu un evantai din pene în zona intimă. 
Călugărițele purtau veșminte albe, cu trupurile atât de 
înfofolite, încât arătau ca niște uriașe bezele. 

Am intrat într-unul dintre aceste temple și am găsit 
o familie care-și plângea o rudă care murise, aflată în 
mijlocul unei puja, o formă de rugăciune hindusă. Erau 


adunaţi împreună, bătând din palme și cântând, 
mișcându-se în sincron. Mitch s-a apropiat de ei și le-a 
spus: „Am o doamnă cu mine al cărei fiu tocmai a 
murit. Era budist. Vă deranjează dacă vă privește?“ 

„Nu, nu, nu poate să privească, trebuie să ni se 
alăture!“, au spus, deschizându-și braţele pentru mine. 
Am fost cuprinsă de un sentiment puternic de 
eliberare când m-am alăturat lor, în timp ce ardeau 
tămâie și cântau. 

Am vizitat mai multe temple, dar am început să mă 
îngrijorez: în budism, se crede că, atunci când 
decedatul ajunge într-un anumit punct al călătoriei 
sale spre nirvana, trebuie să existe un călugăr budist 
care să recite o rugăciune exact în acel moment, ca să 
ajute persoana să treacă în etapa următoare. Procesul 
este același pentru toată lumea și, prin urmare, într-o 
zi și la o oră stabilită, la câteva săptămâni după deces, 
are loc rugăciunea. 

În acea zi anume, conduceam și nu găsisem nicăieri 
călugări care să recite rugăciunea. Știam că intervalul 
de timp era unul scurt și am început să fiu neliniștită 
pentru Henry. Eram în mijlocul pustietății, conducând 
pe o șosea lungă în deșert, când Mitch mi-a spus: „Nu- 
ţi face griji. Sunt sigur că o să găsim un călugăr.“ 

Nu știam de ce Mitch era așa de sigur, având în 
vedere că în jur se găseau doar cămile și palmieri, dar 
în acel moment am văzut o siluetă solitară pe drum. 
Mitch mi-a spus: „Cred că asta așteptaserăm“, și a oprit 
mașina. 

Mitch, care vorbea hindi, i-a explicat despre ce era 
vorba, iar călugărul a zâmbit și m-a apucat imediat de 
mâini, începând puja pentru Henry. Nu am putut să nu 
simt că era un semn că acest călugăr, singura persoană 
pe care o întâlniserăm în toată călătoria noastră, se 
afla acolo pentru mine, pentru Henry și că Henry era 
bine. Era împăcat. 

Dar după asta m-am simţit atât de obosită, încât 
aproape m-am prăbușit. Cred că a fost din cauza 
durerii urmate de un sentiment puternic de ușurare. 
M-am așezat înapoi în mașină și am dormit cu orele. 
A fost cea mai importantă călătorie din viața mea și 


cred că de asta mi s-a părut atât de epuizantă; și totuși, 
în același timp, a fost şi o sursă incredibilă de putere. 
Puterea a rămas cu mine și mă face în continuare 
capabilă să ţin piept durerii când mă gândesc la Henry. 

Odată cu sfârșitul anilor 1980, viaţa mea s-a 
schimbat considerabil. Din momentul diagnosticului 
lui Henry, urmat imediat de accidentul lui Christopher, 
mi-am reevaluat prioritățile și m-am concentrat mai 
mult pe rolul meu de mamă decât pe cel de soţie, 
petrecând mai mult timp în Anglia, cu Christopher, 
decât cu Colin. 

Christopher mergea din nou, recuperarea lui fiind 
uimitoare. Prima ieșire adevărată pe care a avut-o la 
trei ani după accident a fost la un bal la Holkham. 
A purtat o cravată neagră, având un zâmbet larg pe 
chip, iar eu mă tot uitam neîncrezătoare la el, deși 
adevărul e că s-a sprijinit de mine aproape toată seara. 
Nu m-a deranjat deloc, dar pentru că era foarte înalt și 
greu, mă întrebam dacă nu aveam să ne prăbușim 
amândoi la podea. În cele din urmă, a durat cinci ani ca 
Christopher să-și revină cât de mult s-a putut. 

În acest timp, Mustique s-a schimbat la rândul său. - 
Zilele hedoniste și lipsite de griji din anii 1970 și 1980 
avuseseră atât de mult succes, încât schimbaseră 
insula. Colin vânduse mai multe acțiuni și încetul cu 
încetul puterea lui de decizie a scăzut. Nu mai putea să 
facă lucrurile așa cum își dorea. Pentru că s-a certat cu 
atâția oameni din cauza opiniilor sale rigide și a 
modului extrem în care și le exprima, Colin a părăsit 
Mustique în 1987, vânzând The Great House celui de- 
al treilea soţ al moștenitoarei Christina Onassis, fostul 
agent KGB Serghei Kauzov. 

S-a mutat în Sfânta Lucia, unde a investit într-o 
proprietate subdezvoltată de aproape 200 de hectare, 
pe care Henry o descoperise înainte să moară. 
A vândut jumătate din teren dezvoltatorilor, care au 
construit Jalousie Plantation Resort, și a păstrat 
pentru sine cealaltă jumătate, pentru care avea tot 
felul de idei, dorindu-și să creeze un alt loc la fel de 
spectaculos precum Mustique. 


Așa cum bănuise Henry că avea să se întâmple, 
Colin s-a îndrăgostit de acel loc, situat între două 
vârfuri vulcanice cunoscute sub numele de Pitonii, cu 
terenul înclinat spre mare, și a construit cea de-a treia 
și ultima reședință Great House. Din păcate, a fost cea 
mai puţin „măreață“ dintre toate. Deși avea o cameră 
principală foarte spațioasă la ultimul etaj, cu un 
acoperiș boltit care era spectaculos, dormitoarele erau 
situate la parter și erau foarte întunecate. Rezervorul 
de apă se afla pe terasa de deasupra dormitoarelor și 
mi-a fost mereu teamă că avea să explodeze și să mă 
înece în somn. Nu am fost niciodată așa de atașată de 
Sfânta Lucia, pentru că, de-a lungul anilor, Mustique 
devenise pentru mine acasă. 

Gemenele, aflate la sfârșitul adolescenţei, îl 
moșteniseră pe tatăl lor, adorând stilul de viață din 
Indiile de Vest, și la fel și Christopher, care tânjea după 
independență, așadar Colin a avut o idee genială. 
A găsit o căsuţă în Soufrière, pe Sfânta Lucia, și l-a 
invitat pe Christopher să se mute acolo. Încântat de 
planul tatălui său și dornic să înceapă o viață nouă și să 
se distreze mai mult, acesta a plecat imediat din 
Anglia. 

Planul lui Colin a avut mare succes. Christopher a 
adorat aranjamentul, fără să-şi dea vreodată seama că 
tatăl lui le angajase pe cele două doamne în vârstă care 
locuiau în căsuţa vecină pentru a sta cu ochii pe el. 
Credea că nu făceau decât să-i gătească și să-i spele 
rufele, dar de fapt îl urmăreau de la distanţă în cazul în 
care cădea şi se asigurau că se băga în pat cu bine în 
fiecare noapte. A reprezentat compromisul perfect și 
așa eram și eu liniștită. Era minunat să văd că putea să 
trăiască astfel după toate dificultățile prin care trecuse. 

O stare de normalitate a pus din nou stăpânire pe 
noi, iar, odată cu scurgerea timpului, durerea 
provocată de pierderea lui Henry a devenit, foarte lent, 
mai ușor de suportat. Cu toate că-l pierduserăm pe 
Henry, Charlie reușise în mod incredibil să nu se mai 
atingă de heroină și, consumând totuși metadona 
prescrisă, reușea să aibă o viață mult mai normală. 
Cuplul care confecționa lumânări, domnul și doamna 


Parsons, îi oferise lui Charlie un nou lucru asupra 
căruia să se concentreze - mai pe scurt, Charlie și 
doamna Parsons, Sheilagh, se îndrăgostiseră unul de 
celălalt. 

Am fost cu toţii încântați când, după divorțul ei din 
1993, Charlie și Sheilagh s-au căsătorit civil în Londra. 
Charlie, care moștenise stilul vestimentar flamboaiant 
al lui Colin, a purtat pantaloni din tartan Tennant și o 
vestă cu imprimeu leopard și a plecat de la ceremonie 
într-un Cadillac roz aprins, trecând pe lângă Palatul 
Buckingham în drum spre casă. Au făcut un adevărat 
spectacol, mai ales când poliţia rutieră a crezut că se 
îndreptau spre una dintre petrecerile din grădină 
organizate de regină. Pus să aștepte la rând, Colin a 
trebuit să se dea jos și să explice furios ce se întâmpla, 
în timp ce invitaţii la petrecere, în rochii de după-masă 
şi-n costume, rămăseseră cu gura căscată în fața 
mașinii neobișnuite și a ocupanților ei. 

Recepţia a avut loc la noi acasă și am dansat dansuri 
scoțiene pe muzica unei trupe ceilidh. Nu speram decât 
ca pe Charlie să-l aștepte mulți ani fericiți de viață și să 
fie bine. Când s-a născut fiul lor, Cody, în 1994, toată 
lumea a fost încântată. Deşi Charlie fusese 
dezmoștenit, iar fiul lui Henry, Euan, avea să 
moștenească moșia Glen, Cody urma să moștenească 
titlul de baron, precum și bunurile caraibiene. 

Pentru Charlie, nașterea fiului său i-a schimbat cu 
totul viziunea asupra vieţii. La două zile după ce s-a 
născut Cody, mi-a spus: „Nu am fost niciodată atât de 
fericit şi simt că mi-am dat brusc seama ce înseamnă 
de fapt viața“. A fost crucial să aud acele cuvinte rostite 
de Charlie. Ani de-a rândul, nu îndrăznisem să sper că 
avea să treacă peste dependența lui și cu atât mai puțin 
să aibă un mariaj fericit și să fie tatăl unui fiu minunat. 
Nimeni nu o făcuse, cu atât mai puţin Charlie. Totul i 
se datora lui Sheilagh, care reușise să-l ţină pe Charlie 
pe drumul cel bun. 

Dar, deși își schimbase viața, a fost prea târziu. 
Fericirea lui Charlie a fost de scurtă durată, deoarece, 
cât Cody era încă foarte mic, Charlie s-a îmbolnăvit și a 
fost diagnosticat cu hepatită C, ca rezultat direct al 


tuturor acelor ani de dependenţă de heroină. Toată 
familia s-a îngrijorat, dar Charlie a minimizat situaţia. 
Sheilagh ne-a spus că aveau să urmeze câteva luni 
dificile și că doctorii fuseseră nesiguri dacă starea lui 
avea să se stabilizeze, deși, pe măsură ce trecea timpul, 
acest lucru devenea tot mai puţin probabil. 

Când Amy l-a sunat câteva săptămâni mai târziu ca 
să vadă cum se simte, Charlie i-a respins cu totul 
îngrijorarea, râzând ușor, așa cum făcea întotdeauna, 
și asigurându-și sora că nu trebuia să vină până în 
Scoţia ca să-l vadă. Colin, care era obișnuit cu suișurile 
și coborâșurile lui Charlie de-a lungul anilor, nu s-a 
întors din Indiile de Vest, așa că eu am mers singură și 
mi-am petrecut weekendul cu Charlie, Sheilagh și 
Cody. 

Ne-am simțit foarte bine hrănind rațele în 
Edinburgh și plimbându-ne prin grădina de la 
Holyrood, dar nu eram sigură dacă să plec, neștiind 
exact cât de bolnav era Charlie. Când am întrebat-o pe 
Sheilagh ce ar fi trebuit să fac, m-a liniștit, spunându- 
mi că era posibil ca Charlie să mai trăiască mult timp, 
iar eu trebuia să-mi văd de viață. Când i-am zis că ar fi 
trebuit să plec în vacanţă în Maroc împreună cu 
Zannah și Nicky Johnston, mi-a zis cât de vinovat s-ar 
fi simţit Charlie dacă mi-aş fi anulat planurile, așa că 
m-am dus. 

Nimeni nu și-a dat seama cât de repede avea să se 
deterioreze starea lui Charlie. După doar câteva zile, 
când mă aflam în Maroc, am primit un telefon 
devastator de la Sheilagh, care mi-a spus că Charlie 
murise. 

Familia a fost din nou cuprinsă de durere. Colin era 
copleșit de vinovăție, pentru că devenise din ce în ce 
mai puţin înţelegător cu Charlie de-a lungul anilor. 
Christopher a fost distrus, iar May se învinovățește 
chiar și acum pentru că încheiase mai repede ultima lor 
discuţie telefonică și pentru că amânase vizita pe care 
ea și Amy stabiliseră să i-o facă. 

Ca mamă, nu crezusem că exista ceva mai rău decât 
să-mi înmormântez un fiu, până să mă aflu din nou în 
curtea bisericii, înmormântând un altul. Nu l-am văzut 


niciodată pe Colin plângând așa cum a făcut-o la 
înmormântarea lui Charlie. Mi-a amintit de reacţia pe 
care o avusese Charlie când murise Henry. 

Au existat atâtea dubii în privința lui Charlie. 
Privind acum în urmă, pun sub semnul întrebării și mă 
îndoiesc de deciziile pe care le-am luat: lucrurile pe 
care le-am observat în copilăria lui, dar am decis să nu 
insistăm asupra lor sau nu am putut să le rezolvăm, 
lucrurile pe care am crezut că aveam cum să le 
rezolvăm trimițându-l la spitale, la clinici și mai târziu 
la centrele de dezintoxicare. Dar chiar și cu tot ajutorul 
din lume, era un spirit atât de liber, cu o prezenţă atât 
de pregnantă, încât nu știu dacă am fi reușit să-l oprim 
din a o lua pe drumul pe care și-l alesese. 

Când aveam cea mai mare nevoie de intimitate, 
presa a fost din nou intruzivă, de data aceasta din 
cauza obsesiei lor față de vechiul mit al „blestemului 
familiei Tennant“, care fusese evident inventat şi care 
spunea că membrii familiei mureau înainte de vreme 
în diverse moduri dramatice. Acum, că doi dintre fiii 
familiei muriseră de tineri, presa a profitat de 
„blestemul familiei Tennant“, ceea ce nu a făcut decât 
să ne sporească suferința. 

În ziua înmormântării, reporterii au înconjurat 
biserica și şi-au făcut apariția cățărați pe morminte. 
Noi eram acolo, plângându-l pe scumpul nostru 
Charlie, în timp ce ei izbeau în ușa bisericii, vrând să 
obţină o poveste. Până atunci ne obișnuiserăm cu 
comportamentul lor, dar tot nu pot să mă gândesc la 
ceva mai josnic decât să vii neinvitat la înmormântarea 
cuiva. 

Odată cu trecerea timpului, nivelul meu de stres a 
început să scadă, suferința s-a diminuat, viața a mers 
mai departe, dar nu am mai fost niciodată aceeași. 
Până în ziua de azi, inima aproape că mi se opreşte în 
loc de fiecare dată când telefonul sună prea târziu în 
noapte. Nu știu cum aș putea să mai suport un alt 
deces în familie. Gemenele fuseseră mereu atât de 
mândre să facă parte dintr-o familie mare şi să aibă trei 
fraţi mai în vârstă, dar, așa cum Christopher a trebuit 


să ne aducă aminte tuturor de nenumărate ori, „chiar 


dacă ei nu mai sunt aici, iubirea continuă“. 


CAPITOLUL 17 


ULTIMELE ZILE ALE UNEI PRINȚESE 


O prietenă loială întreaga ei viață, prințesa Margaret 
m-a susținut permanent de-a lungul timpului. Mi-a 
permis să stau departe de curtea regală când copiii mei 
au avut nevoie de mine și m-a primit mereu înapoi cu 
braţele deschise când am fost pregătită. De-a lungul 
anilor, a petrecut atât timp alături de mine și de Colin, 
încât viețile noastre erau complet conectate. În anii 
1990 eram o doamnă de onoare deja de peste 25 de 
ani. 

La dansul meu de ieșire în societate, îmi aduc 
aminte că îmi dădusem seama că amândouă 
crescuserăm. și lăsaserăm în urmă zilele copilăriei 
noastre de pe plaja din Holkham, iar în 1993 am avut o 


conștientizare asemănătoare când Peter Townsend a 
venit să ia prânzul cu prințesa Margaret la Palatul 
Kensington și s-a întâmplat ca eu să mă aflu acolo. 
Brusc mi-am dat seama că îmbătrâneam. 

Nu se mai văzuseră unul pe celălalt de când el se 
mutase în anii 1950, după ultimatumul pe care 
prințesa Margaret îl primise, de a alege între el și viața 
ca membră a familiei regale. L-am privit de la fereastră, 
acum un bărbat foarte în vârstă, în timp ce se dădea 
jos din mașină și intra încet în casă. Nu am participat 
la prânz, dar apoi, după ce el a plecat, prințesa 
Margaret m-a rugat să mă așez lângă ea. „Cum a 
mers?“, am întrebat-o. 

„Nu s-a schimbat deloc“, mi-a zis. A fost un răspuns 
emoţionant, având în vedere cei 40 de ani care 
trecuseră. 

Nu-i pusesem niciodată prea multe întrebări legate 
de relația lor, dar acum am simțit că voia să discute 
despre el. „Doamnă“, am spus, „când v-aţi îndrăgostit 
de el?“ 

Nu a avut nevoie de multe încurajări, începând 
povestea turului regal din Africa de Sud, în 1947. În 
fiecare dimineaţă călărise pe caii care fuseseră aduși cu 
trenul regal, însoţită de unul dintre ofițerii regelui, 
Peter Townsend. Se îndrăgostiseră nebunește unul de 
celălalt și, cu toate că totul se întâmplase cu mult timp 
în urmă, subiectul a făcut-o melancolică. Mi-a părut 
rău pentru ea, dar, la fel ca în cazul meu și al lui 
Johnnie Spencer, nu a existat garanţia că am fi fost 
mai fericite dacă ne-am fi căsătorit cu acești bărbaţi în 
locul soţilor noştri. Nu-i stătea în caracter să 
zăbovească asupra lucrurilor, așa că, după un moment 
de liniște, a schimbat cu totul subiectul, ca și când ar fi 
vrut să tragă linie și să o ia de la capăt, întocmai cum ar 
fi făcut şi mama mea. 

Această atitudine practică ne-a ajutat pe amândouă, 
permiţându-ne să râdem și să ne distrăm, să ne trăim 
vieţile și să vedem partea bună a lucrurilor, în ciuda 
tuturor obstacolelor cu care ne-am confruntat. Unele 
dintre cele mai fericite perioade pe care eu și prințesa 
Margaret le împărtășiserăm fuseseră pe Mustique şi, 


până în acel moment, merseserăm pe insulă în fiecare 
februarie, 30 de ani la rând. Dar lucrurile se 
schimbaseră. Deoarece Colin se afla în Sfânta Lucia și 
The Great House nu ne mai aparținea, am stat cu 
prințesa Margaret la Les Jolies Eaux, deși i-o dăduse 
mai departe fiului ei, David, care o închiria deseori în 
sezonul de vârf. Asta însemna că mergeam în anumite 
perioade ale anului și, la fel ca întotdeauna, înotam 
împreună, adunam scoici și beam ceva la Barul lui 
Basil, uitându-ne după fulgerul verde de deasupra 
mării la apus. 

Deși aveam amândouă doar puţin peste 60 de ani, 
iar eu eram sănătoasă, prințesa Margaret se aflase într- 
un declin permanent încă din 1985, când i se extirpase 
o parte din plămân. Pe Mustique, în 1994, a avut 
primul ei atac diagnosticat oficial. În lunile de 
dinainte, observasem că, uneori, se oprea brusc în 
mijlocul unei discuţii. Nu pentru mult timp, doar o 
secundă sau două. La început, am crezut că poate era 
distrasă sau nu-și dorea să continue conversaţia. Părea 
destul de straniu, dar am ignorat aceste momente 
pentru că durau doar câteva secunde, iar ea părea 
perfect în regulă, continuând discuţia aproape imediat. 

Într-o seară, eram în toiul cinei cu prietenii noștri 
Harding-Lawrence — casa lor este pe margine în coasta 
dealului, de parcă ar fi fost construită de un personaj 
negativ din James Bond —, când am auzit-o pe prințesa 
Margaret trăgând deodată cu putere aer în piept. 
Aruncând o privire de-a lungul mesei, am văzut-o 
prăbușită în față. Toată lumea s-a ridicat și am mutat-o 
de la masă în salon, unde am întins-o pe canapea. 

Din fericire, pe insulă se afla un doctor minunat, 
doctorul Bunbury, care este acolo și astăzi. Este foarte 
iubit de comunitatea de expaţi, iar Colin mereu spunea 
că unele dintre femei veneau pe Mustique doar ca să fie 
bolnave și să-l poată vedea. Doctorul Bunbury a venit 
imediat și ne-a confirmat că prinţesa Margaret suferise 
un mic atac cerebral. Nu au existat efecte de lungă 
durată vizibile — discursul ei nu a început să fie neclar, 
mușchii îi funcționau în continuare —, dar a devenit 
treptat tot mai lentă, iar scurtele momente pe care le 


observasem înainte, în care-și pierdea brusc ideea, au 
continuat să apară. 

În anul următor, în timp ce se afla pe insulă, 
prințesa Margaret și-a opărit picioarele, poveste ce a 
ajuns cumva în presă și a fost publicată pe prima 
pagină a ziarelor din Marea Britanie. Eu nu mă aflam 
pe insulă, dar Janie Stevens, o altă doamnă de onoare 
şi o bună prietenă de-a mea, era cu ea. După ce a luat 
ca de obicei micul-dejun, prințesa Margaret s-a dus să 
facă un duș sau o baie, iar Janie a așteptat să se 
întoarcă pentru a o ajuta să se îmbrace. Când acest 
lucru nu s-a întâmplat, Janie a ieșit din casă, în caz că 
prințesa Margaret ar fi fost acolo. Observând că 
ferestrele de la baie erau complet aburite, s-a grăbit 
înapoi înăuntru și a bătut la ușa băii, dar nu a primit 
nici un răspuns. Deschizând ușa, a găsit-o pe prinţesa 
Margaret stând pe marginea căzii, cu picioarele în apă, 
nemișcată în timp ce aburul se învolbura în jurul ei. 

Nimeni nu știe dacă prinţesa Margaret a suferit sau 
nu un infarct în acel moment, dar își spălase părul în 
cadă cu dușul și bâjbâise ca să închidă apa. În loc să 
închidă robinetul cu apă caldă, l-a închis pe cel cu apă 
rece și ceva nu a funcţionat cu termostatul, pentru că 
apa a devenit din ce în ce mai fierbinte. Ameţită, nu a 
reacționat în fața apei fierte și, deși Janie a reușit să o 
scoată din cadă, picioarele ei erau într-o stare 
îngrozitoare, atât de opărite, încât nu putea să meargă. 

Doctorul Bunbury i-a spus lui Janie cum să o 
îngrijească pe prințesa Margaret, dar, când ea a trebuit 
să plece, am zburat de la Londra ca să-i iau locul. Les 
Jolies Eaux fusese închiriată pentru următoarele 
săptămâni, așa că trebuia să găsim un alt loc unde să 
stăm. „Chiar trebuie să plecăm?“, am întrebat, 
îngrijorată pentru că nu reușeam să găsesc nici un loc 
disponibil pe ultima sută de metri. „Nu credeți că 
lumea ar înțelege?“ Dar, așa cum îi stătea în caracter, 
prințesa Margaret a insistat să se mute din casă, 
nedorindu-și să facă tam-tam. 

În cele din urmă, am sunat familia Harding- 
Lawrence, care și-au oferit imediat casa lor de pe plajă, 
aflată chiar mai jos de Les Jolies Eaux. Era pe o 


porţiune abruptă a dealului, cu trepte ce duceau spre 
plajă, iar amabilul doctor Bunbury a găsit o ambulanță 
șubredă, scoasă din uz, care să o ducă până la noua ei 
casă. 

Când am ajuns, prințesa Margaret s-a întors spre 
mine și mi-a spus: „Nu cunosc personalul din casa asta. 
Nu vreau să intre în dormitorul meu, așa că va trebui 
să mă îngrijești tu.“ 

Am rămas acolo în jur de zece zile, în cea mai 
sumbră atmosferă. Afară, soarele strălucea la fel de 
puternic ca întotdeauna, dar prințesa Margaret nu a 
permis ca perdelele să fie trase, rămânând tot timpul 
în întuneric, ceea ce a însemnat că a trebuit să orbecăi 
prin jur ca să-i schimb scrumierele, să-i curăţ camera și 
să-i duc mâncarea pe care menajera o lăsa la ușă. 

Doctorul Bunbury mi-a dat un pager, pe care îl 
purtam în jurul gâtului, și de fiecare dată când prințesa 
Margaret avea nevoie de mine, adică mai mereu, mă 
apela. Câteodată, crezând că doarme, îmi scoteam 
pagerul de la gât, i-l aruncam lui John Harding, mă 
năpusteam în jos pe scări și mă aruncam în apă. În 
timp ce eu înotam, John Harding stătea pe balcon și 
asculta în cazul în care prințesa Margaret mă chema. 
Dacă avea nevoie de mine, îmi făcea disperat cu mâna, 
iar eu ieşeam din apă, grăbindu-mă înapoi pe scări în 
timp ce-mi storceam părul, înainte să văd ce voia. Nu 
am fost niciodată sigură dacă nu cumva calcula totul la 
perfecţie, așteptând să mă îmbăiez repede în mare, dar 
apoi chemându-mă înapoi, astfel încât să fiu nevoită să 
alerg pe scările abrupte, punându-mi hainele în timp 
ce fugeam spre camera ei, încercând să-mi recapăt 
suflul. 

„Da, doamnă“, gâfâiam eu, „aveţi nevoie de mine 
pentru ceva?“ 

„Unde ai fost, Anne?“, îmi răspundea supărată. 

„Am făcut o baie scurtă în mare, doamnă. Sper că 
sunteţi bine?“ 

„Nu eram.“ 

„Îmi pare așa de rău, doamnă. Sunt aici acum și nu 
mai plec nicăieri.“ 


Lucrurile au continuat astfel pentru aproape două 
săptămâni. Palatul a confirmat că avusese loc un 
incident, dar au susţinut că prințesa Margaret avea o 
dispoziţie bună, ceea ce nu era deloc adevărat. Era 
foarte abătută și singura persoană care reușea să o 
binedispună era minunatul doctor Bunbury. În clipa în 
care acesta pleca, îmi spunea: „Poţi să-l suni pe 
doctorul Bunbury din nou? Am uitat să-i spun ceva.“ 

„Abia a plecat, doamnă“, îi spuneam eu. „Nu credeţi 
că putem să mai așteptăm vreo jumătate de oră?“ 

Îmi făcea și mie același lucru: de îndată ce o ajutam 
cu ceva şi apoi plecam, mă chema înapoi. În cele din 
urmă, am întrebat-o dacă o deranja să mă mut în 
celălalt pat de o persoană din dormitorul ei și să ne 
uităm împreună la filme până-și revenea suficient ca să 
fie mutată. 

A fost încântată și mi-a spus: „O, Anne, așa e și la 
internat?“ 

„Da, doamnă“, i-am zâmbit. „Doar că noi nu aveam 
voie să stăm întinse în pat și să ne uităm la filme.“ 

Picioarele ei întârziau să se vindece, dar, când i-am 
propus să zburăm înapoi în Anglia ca să aibă parte de 
un tratament adecvat la spital, prinţesa Margaret a 
refuzat. „Nu mă simt destul de bine ca să călătoresc, 
Anne“, mi-a spus neîncrezătoare. 

Pentru prima și ultima dată, am contactat Palatul 
Buckingham și am cerut să discut cu regina, care m-a 
ascultat în timp ce i-am explicat situaţia și i-am cerut 
sfatul. Regina a fost extraordinar de înțelegătoare, 
îngrijorată și încurajatoare, şi a fost de acord să poarte 
o conversație cu prințesa Margaret. A reușit să o 
convingă să se întoarcă acasă, iar personalul ei a 
aranjat să zburăm înapoi cu un Concorde, unde i-am 
făcut rost prinţesei Margaret de o ladă pentru sticle de 
lapte pe care să-și pună picioarele. 

Mai trecuserăm și înainte printr-un zbor lung 
alături de prințesa Margaret aflată într-o stare de 
sănătate șubredă, când o luasem din Barbados, unde-și 
făcuse niște analize, înapoi în Londra. Întreaga cabină 
de la clasa întâi fusese golită de oameni și 
aranjamentul obișnuit fusese schimbat cu două paturi. 


O ţinusem de mână aproape tot drumul și-mi aduc 
aminte că mă trezeam în mijlocul nopții și-l vedeam pe 
amabilul și uriașul doctor din Barbados aplecat 
deasupra ei, pentru a-i verifica semnele vitale în timp 
ce dormea. Părea atât de vulnerabilă! Deși își revenise 
atunci, nu eram așa de convinsă că avea să o facă și 
acum, temându-mă de ceea ce aveau să spună doctorii 
despre capacitatea ei de a mai merge vreodată normal. 

Odată întoarse în Londra, prințesa Margaret a 
primit un tratament intensiv pentru arsurile de pe 
picioare. Într-o zi m-a sunat și mi-a spus: „Nu o să 
ghiceşti niciodată ce fac cu picioarele mele. Vino să 
luăm prânzul împreună și o să-ţi arăt.“ Așa că am mers, 
iar după prânz am privit cum lipitori aduse din Țara 
Galilor erau scoase dintr-o pungă și puse pe picioarele 
ei. Fascinată și deloc scârbită, prințesa Margaret a 
ascultat cu atenţie în timp ce infirmiera-i spunea că 
lipitorile fuseseră folosite de secole întregi pentru a 
trata răni, încă din vremea Egiptului antic. „Lipitorile 
secretă în mod natural anticoagulante, menținând 
fluxul sângelui, astfel încât să-l poată consuma. Dar 
ajută și la vindecarea mai rapidă a rănilor, așa că toată 
lumea are de câștigat“, a explicat infirmiera, 
impresionată de lipitorile negre și lucioase care se tot 
umflau. Deși pe prințesa Margaret nu o deranja deloc 
că lipitorile îi sugeau sângele, eu am fost foarte ușurată 
că nu erau puse pe mine. 

Într-un scaun cu rotile, prințesa Margaret și-a 
continuat angajamentele oficiale, dar nu s-a mai 
implicat în la fel de multe, iar viața ei s-a schimbat cu 
totul. În loc să stea trează până noaptea târziu, râzând 
şi glumind până dimineaţa, după seri lungi de cântat, 
nu mai voia deloc să socializeze. În schimb, o găseam 
ascultând Radio 3 în dormitorul ei. 

În vara lui 1999 m-am dus împreună cu ea la 
Balmoral, cu ocazia aniversării sale, care a coincis cu 
vizita anuală a prim-ministrului de la vremea aceea, 
Tony Blair. Mi s-a cerut să am grijă de soţia lui, Cherie. 
Purta un costum cu pantaloni șifonat și nu părea prea 
încântată să se afle acolo. Când am întrebat-o dacă voia 
să-și vadă camera, mi-a răspuns: „Pentru ce?“ 


l-am explicat că fiecare oaspete are propria 
menajeră, care-l așteaptă în cameră pentru a se asigura 
că totul e în regulă. Fără prea multă tragere de inimă, 
m-a urmat la etaj. Când ne aflam în camera ei, i-am 
spus că avea să mănânce micul-dejun în pat, pentru că 
toate doamnele făceau la fel, și că Tony urma să li se 
alăture la parter bărbaţilor. S-a uitat la mine confuză. 
„Dar Tony o să ia micul-dejun cu mine“, mi-a spus. 

În acel moment, Tony şi-a făcut apariția și a spus: 
„Micul-dejun la parter sună foarte bine“, Încerca în 
mod evident să mai reducă din tensiune. 

Tony a luat micul-dejun la parter în dimineaţa 
următoare, dar imediat după aceea am fost surprinsă 
să-l văd cu Cherie, îmbrăcaţi amândoi în haine de 
jogging din lycra, deja la jumătatea văii, cu bodyguarzii 
în urma lor. În fiecare zi cât s-au aflat acolo, m-am 
uitat pe fereastră și am văzut două puncte colorate 
alergând pe deal. 

Cherie Blair s-a înveselit pe parcursul șederii, mai 
ales când am dus-o la magazin, ieșind din el cu pachete 
pline cu biscuiţi și ciocolată de Balmoral. Această vizită 
la Balmoral a sfârșit prin a ajunge pe prima pagină a 
ziarelor când Cherie a anunţat ulterior că era 
însărcinată și a divulgat că-și uitase „echipamentul de 
contracepţie“, așa că rămăsese însărcinată în timpul 
şederii acolo. Eu și prințesa Margaret am savurat 
comentariile din ziare, dar starea ei de sănătate a 
continuat să se înrăutățească. 

În anii care au urmat, prințesa Margaret a mai 
suferit unul sau două atacuri cerebrale, iar apoi 
vederea ei a început să slăbească. Într-un timp foarte 
scurt, şi-a pierdut-o aproape cu totul. Înainte adorase 
să fie înconjurată de bărbați, dar acum le refuza 
compania, chiar și pe a lui Colin, simțindu-se 
confortabil doar în preajma câtorva însoţitoare. 

Câteva dintre noi îi citeam regulat, iar eu rămâneam 
uneori peste noapte. Gusturile ei în materie de 
literatură erau eclectice, ca să nu spun mai mult. În 
timpul unei vizite, am găsit-o foarte animată. „Am 
primit o carte nouă“, mi-a zis entuziasmată. „Îmi 
citeşti din ea? E despre seminţe.“ Mi-a stat inima în 


loc. O carte întreagă despre semințe de plante. Ce 
putea să fie mai plictisitor?, m-am gândit, dar Roddy i- 
o dăruise, și nu doar că era încântată, ci se vedea că era 
sincer interesată. Am ajuns până la capitolul despre 
cartofi înainte să-i spun: „Doamnă, chiar sunteţi 
interesată de cartea asta? Vreţi să continui? Nu e cam 
plictisitoare?“ 

„Continuă, Anne“, mi-a spus fără să ezite. „E 
fascinantă“ Aşa că am continuat cu acea carte 
îngrozitoare, dar nu fără ca ea să mă oprească şi să se 
îndoiască de pronunția mea, pe care o corecta mereu. 
Era unul dintre obiceiurile ei. 

Când am terminat în cele din urmă cartea aceea 
nenorocită, câteva zile mai târziu, am început să-i 
citesc una nouă, despre diferite religii, care mi-a plăcut 
mult mai mult. Eram în mijlocul lecturii despre 
hinduism când a început să mă întrerupă, întrebându- 
mă dacă anumite cuvinte erau „pronunțate așa“. Până 
în acel moment, fusesem deja de multe ori în India. 
„Da, doamnă“, i-am răspuns, ușor iritată. „Bineînţeles 
că da. Am fost de 26 de ori în India“ Ştia că nu 
exageram cu numărul de vizite, dar știam de asemenea 
amândouă că habar n-aveam cum se pronunţau unele 
dintre cuvinte. 

Într-o zi, regina a venit să ia ceaiul cu prințesa 
Margaret. Am rămas în salon, ca să poată petrece un 
timp singure, iar ea s-a dus în dormitor, la prințesa 
Margaret. La puţin timp după ce intrase acolo, s-a 
întors. 

„O, doamnă, e totul în regulă?“, am întrebat-o. 

„Nu, nu este“, mi-a răspuns regina. „Margaret 
ascultă The Archers și de câte ori încerc să spun ceva, 
îmi zice doar «Șșși»“ 

Nu am fost surprinsă. Atitudinea sfidătoare a 
prințesei Margaret se extindea și la sora ei, în ciuda 
faptului că aceasta era regina. Mereu observasem că 
avea o strategie foarte subtilă pentru a fi cu un pas 
înaintea celorlalţi, ceea ce contribuia la ciorovăielile 
dintre ea și regina-mamă. 

I-am spus: „Haideţi să mergem împreună“. 


Când am intrat în dormitor, i-am zis prinţesei 
Margaret: „Doamnă, regina e aici și nu poate să stea 
foarte mult. Vreţi să vă torn un ceai?“ Am oprit 
radioul, m-am asigurat că fiecare avea o ceașcă și am 
ieşit din cameră. 

Am vizitat-o pe prințesa Margaret în fiecare zi, preţ 
de mai multe luni. Își dorea companie și amândouă 
ştiam că nu avea să-și mai revină. De fapt, odată cu 
scurgerea zilelor, devenea clar că starea ei de sănătate 
se degrada rapid, așa că voiam să petrec timp cu ea și 
să mă asigur că se simţea cât mai confortabil. 

În timpul Crăciunului din 2001, când mă aflam în 
Norfolk, iar prinţesa Margaret era la Sandringham, am 
fost contactată de una dintre doamnele de onoare ale 
reginei, pentru că prinţesa Margaret refuza să 
mănânce și părea că renunțase la viață. M-am dus 
imediat acolo și am găsit-o pe prințesa Margaret în 
pat, cu păturile până sub bărbie - abia puteam să o 
văd. Hotărâtă să fiu fermă, așa cum ar fi fost şi ea, am 
ignorat atmosfera mohorâtă şi am salutat-o cu 
entuziasm. „Doamnă, Antiques Roadshow o să înceapă 
imediat. Haideţi să mergem să-l vedem în timp ce bem 
niște ceai.“ Chipul i s-a luminat puţin și a acceptat să se 
dea jos din pat. Am împins-o în scaunul cu rotile de-a 
lungul coridorului, ca să schimbe puţin peisajul, și ne- 
am uitat la unul dintre programele ei preferate de 
televiziune. Am rămas cu ea până seara și am reușit să 
o conving să mănânce ceva pe lângă ceai, lăsând-o într- 
o dispoziție mai bună. 

Când am coborât la parter, câinii care moțăiau pe 
hol au început să latre la vederea mea, ceea ce a alertat- 
o pe regină, care m-a întrebat cum decursese vizita. 
„Doamnă, a fost destul de bine. Prinţesa Margaret a 
reușit să mănânce o tartă cu gem.“ 

„O tartă cu gem!“, a răspuns regina, uimirea 
aducându-mi aminte de lady Bracknell în Ce înseamnă 
să fii onest, într-atât fusese de surprinsă să audă că 
prințesa Margaret acceptase să mănânce ceva. 

După Crăciun, prinţesa Margaret s-a întors la 
Palatul Buckingham, dar, odată cu sfârșitul lui 2001 şi 
începutul următorului an, starea ei s-a degradat și mai 


mult. Am continuat să o vizitez, citindu-i şi ascultând 
radioul cu ea, dar în seara de 8 februarie 2002, 
secretarul ei privat, vicontele Ullswater (care luase 
locul lui Nigel Napier), m-a sunat. Mi-a spus că suferise 
un nou infarct în acea după-amiază și că situaţia nu era 
bună. Nu aveam să o mai văd vreodată. 

Prințesa Margaret a decedat în dimineața 
următoare, la spitalul King Edward VII din 
Marylebone. După moartea ei am fost foarte tristă, 
simțindu-mă pierdută, din anumite puncte de vedere, 
fără ea în viața mea. Fuseserăm prietene atât de bune, 
ne petrecuserăm atât de mult timp împreună, încât era 
greu să înţeleg că nu aveam să o mai văd vreodată. Deși 
eram ușurată că nu mai suferea și era împăcată, 
absenţa ei mi-a lăsat un gol imens în viață. 

Înmormântarea prințesei Margaret a avut loc la 
capela St. George, în Windsor, pe 15 februarie, la exact 
50 de ani de la înmormântarea tatălui ei. Pe lângă 
faptul că sufeream mult, eram neliniștită cu privire la 
ceilalți invitaţi. Nu doar fostul ei soț avea să participe 
la înmormântare, dar și Roddy. Având în vedere că 
aventura provocase un asemenea scandal, iar familia 
regală nu fusese de acord cu ea la momentul respectiv, 
îmi era teamă că atmosfera urma să fie tensionată. 
Foarte straniu a fost și că soțul meu a refuzat să vină. 
O adorase pe prinţesa Margaret, dar nu suporta să-și ia 
rămas-bun de la ea și nu voia să riște să pară 
emoţionat în public. 

Am stat alături de celelalte doamne de onoare în 
fața naosului, sicriul acoperit de trandafiri aflându-se 
deja la altar când congregația și-a făcut apariția. 
Prințesa Margaret alesese singură muzica și, cu toate 
că îmi place să cânt și voiam să-mi iau rămas-bun de la 
ea așa cum se cuvenea, abia dacă am putut scoate o 
notă. 

La finalul slujbei, în timp ce sicriul era dus de-a 
lungul coridorului, regina-mamă, care avea 101 ani și 
era într-un scaun cu rotile, a reușit să se ridice în 
picioare și şi-a plecat capul când fiica ei a trecut pe 
lângă ea. 


Opt sergenţi din regimentul Royal Highland 
Fusiliers - prinţesa Margaret fusese colonelul lor 
comandant încă de la înființarea regimentului, în 
1959 — au cărat sicriul micuţ, îmbrăcaţi în tartan roșu 
de Erskine și cu un pled lung, și au luat-o pe prinţesa 
Margaret de acolo. Organistul s-a oprit în cele din 
urmă din cântat, crezând că lumea plecase, dar toată 
congregația rămăsese  nemișcată, într-o tăcere 
îndurerată. 

După ce congregația a plecat în cele din urmă de la 
capelă după slujbă, ne-am dus la Castelul Windsor, 
unde regina mi-a mulțumit pentru tot ce făcusem 
pentru prinţesa Margaret. A recunoscut impactul 
pozitiv pe care Roddy îl avusese asupra acesteia şi a 
admis că era bucuroasă că Les Jolies Eaux și Mustique 
o făcuseră pe prințesa Margaret atât de fericită. Am 
fost foarte emoţionată de cuvintele reginei. 

Din păcate, înmormântarea prințesei Margaret a 
reprezentat ultima apariţie a reginei-mamă. La mai 
puţin de două luni, a murit și ea. Să le pierd pe 
amândouă într-o perioadă atât de scurtă a avut un 
mare impact asupra mea. Toate acele weekenduri 
fericite pe care le petrecusem cu ele la Royal Lodge - 
râsetele din salonul Whistler, regina-mamă strălucind 
într-o rochie cu crinolină, ridicându-și paharul 
deasupra capului sau coborându-l sub masă în timpul 
toasturilor ei amuzante, și momentele în care 
cântasem împreună cu prințesa Margaret. 

Dacă locul de veci pentru regina-mamă fusese 
rezervat lângă soțul ei, regele George al VI-lea, în 
capela St. George, pentru prințesa Margaret nu a 
existat un astfel de spaţiu. Pentru că-și dorise cu 
disperare să fie înmormântată lângă iubitul ei tată, a 
fost incinerată ca să poată să încapă lângă el. Cenușa i- 
a fost păstrată în cripta regală până la moartea reginei- 
mamă, iar când aceasta a fost înmormântată, cenușa 
prințesei Margaret a fost pusă în mormânt. 

Lunile de după moartea ei au fost învăluite în 
tăcere. Chiar a fost o femeie extraordinară: dacă cineva 
era neliniștit în vreo privință, ea vedea mereu situația 
într-un mod diferit, dintr-un unghi nou, și ajuta 


deseori la găsirea unei soluţii. Chiar și acum, când mă 
confrunt cu vreo problemă, îmi doresc să fie aici, să-mi 
spună ce ar face ea. Până la sfârșit, a rămas interesată 
de lumea din jurul ei. Viața nu a mai fost la fel fără ea, 
mai ales pe Mustique. 

De fiecare dată când ajung acolo, îmi aduc aminte 
toţi acei ani în care am râs împreună și simt lipsa 
tuturor micilor obiceiuri pe care le-am avut împreună. 
De fiecare dată când stau la Barul lui Basil, la apus, mă 
uit după fulgerul verde, dar nu e la fel fără ea. Les 
Jolies Eaux este deținută acum de o minunată familie 
de canadieni și, cu toate că au adus niște îmbunătățiri 
superbe casei, partea din față arată exact la fel. În 
timpul unei vizite din februarie 2018 am simţit 
spiritul prinţesei Margaret în jurul meu și am stat 
acolo o vreme, gândindu-mă că avea să iasă dintr-una 
din încăperi sau că, dacă mă uitam după colț, urma să 
o văd în locul ei preferat, privind marea. 


CAPITOLUL 18 


PÂNĂ CÂND MOARTEA NE VA 
DESPĂRȚI 


Până la începutul noului mileniu, Colin își petrecuse 
mare parte din anterioarele patru decenii în Indiile de 
Vest, întorcându-se tot mai rar în Anglia. 

În 1983, când a murit tatăl său și a moştenit titlul 
de cel de-al treilea baron de Glenconner, a devenit 
membru al Camerei Lorzilor, preluând rolul de 
membru liberal însărcinat cu asigurarea disciplinei, 
fidel rădăcinilor politice ale familiei sale. De-a lungul 
anilor, şi-a folosit rangul pentru a susține Caraibele și 
populaţia acestora, încercând să depășească limitele, să 
asigure egalitatea și să îmbunătăţească standardele de 
trai. În 1992 a ținut primul discurs în Cameră și, fără 
notițe, a început să vorbească despre nevoia de a 
sprijini culturile sustenabile, crescute în mod 
tradițional în Caraibe. Văzuse cum sfecla de zahăr 
înlocuise trestia-de-zahăr, iar comerțul cu bumbac 
dispăruse — a atras atenţia că hainele pe care le purta 
erau făcute din ultimul bumbac crescut pe Mustique -, 
așa că a subliniat necesitatea susţinerii comerțului cu 
banane, aflat și el în scădere. A fost articulat și 
carismatic și, dacă la început Camera Lorzilor fusese 
goală, până la sfârșitul discursului se umpluse. M-am 
simțit mândră să-i fiu soţie. 

Când Colin se afla în vizită în Anglia, la puţin timp 
după ce se mutase permanent pe Sfânta Lucia, la 
începutul anilor 1990, a văzut o reclamă pentru 
vânzarea unui elefant la grădina zoologică din Dublin 
și l-a cumpărat în mod spontan, punând imediat la 


punct expedierea lui pe Sfânta Lucia. „Cum ar trebui să 
botezăm elefantul?“, le-a întrebat pe gemene, când se 
afla în mașină cu ele într-o altă călătorie de-a sa, de 
data aceasta la Pavilionul Brighton. Amy s-a uitat din 
întâmplare pe fereastră în timp ce mașina trecea pe 
lângă centrul medical BUPA. Văzând „BUPA“ și 
gândindu-se că semăna cu sunetul ca de trompetă scos 
de un elefant, a spus: „Ce zici de «Boopa», tată?“ 

„Genial!“, a răspuns Colin. 

Eu și Colin ne-am întors pe Sfânta Lucia la timp 
pentru sosirea lui Boopa, care a reprezentat un 
eveniment important, pentru că era primul elefant 
care venea în Caraibe. Toată lumea s-a adunat pe plajă 
când a venit pe o navă ce importa cărămizi și am privit 
cum se dădea jos, curioasă de noile ei împrejurimi, fără 
să pară speriată de mulțimea uriașă de oameni care se 
îngrămădise încântată în port. 

Mulţi dintre tinerii bărbaţi de pe insulă voiau să îi 
fie îngrijitori și se agitau și făceau cu mâna în 
încercarea de a-i atrage atenţia lui Colin, în timp ce el 
studia mulțimea. Printre ei, a văzut un băiat cu urechi 
foarte mari, pe care l-a ales pe loc. „Boopa o să se simtă 
în largul ei cu tine“, i-a zis. Băiatul a fost încântat, 
zâmbind cu toată faţa. 

Numele băiatului era Kent. Era foarte prietenos și s- 
a atașat imediat de Boopa, care s-a acomodat bine, 
bucurându-se că putea să se plimbe liberă, și şi-a făcut 
cunoscută personalitatea puternică când a început să 
ajute pescarii, trăgându-le micile bărci cu trompa ei. 

Noaptea era închisă într-un șopron din lemn, 
pentru siguranţa ei. Știind că elefanții au nevoie de 
companie, Colin a încercat să mai facă rost de unul. S-a 
dus în Africa însoţit de Christopher și de gemene 
pentru a cumpăra o pereche, care a fost transportată 
până pe Sfânta Lucia, dar nu li s-a permis accesul. Cu 
Boopa pe țărm, oficialii deciseseră că un singur elefant 
era suficient, așa că ceilalți elefanţi s-au întors în 
Africa, lăsând-o singură pe Boopa. Ne-am rezumat în 
cele din urmă la porci și, cu toate că poate părea o 
combinaţie stranie, Boopa s-a atașat imediat de ei. 


Gemenele au fost încântate să aibă un elefant ca 
animal de companie, călărind-o uneori împreună cu 
Colin și petrecând mult timp ţinându-se după ea. Și 
mie îmi era foarte dragă. Își făcea brusc apariţia, 
vârându-și trompa pe geamul bucătăriei, ca să-i dau o 
banană. 

Într-o zi, pe când Colin dădea una dintre petrecerile 
lui aniversare, de data aceasta pe un iaht numit Steaua 
de mare, cineva a omorât pentru carne unul dintre 
porcii companioni ai Boopei. Când a auzit Colin despre 
asta, a ştiut că era posibil ca Boopa să se fi pus în 
pericol, pentru că era agresiv de protectoare cu porcii. 
S-a dus pe țărm ca să găsească vinovatul, sperând ca 
instinctele Boopei să nu-i fi făcut într-un final rău 
acesteia. Următorul lucru pe care l-am văzut de pe 
barcă a fost un bărbat fugind să-și salveze viaţa pe 
plajă, și pe Colin după el, cu bastonul în aer. Era ca un 
film mut cu Charlie Chaplin. Omul a scăpat, iar Colin 
s-a liniștit după ce și-a dat seama că Boopa nu păţise 
nimic. 

Colin făcea impresie pe Sfânta Lucia: un englez 
înalt, cu schimbările lui de dispoziție flamboaiante, 
care deținea un elefant și se plimba îmbrăcat în vestele 
lui albe și cu pantaloni de pijama în aceeași culoare. 
După ce purtase tot felul de ţinute, de obicei foarte 
colorate, stilul lui vestimentar s-a schimbat când eu și 
prietena mea, Margaret Vyner, ne-am întors dintr-o 
călătorie în India. Eu şi Margaret încercaserăm toate 
hainele frumoase de femei și hotărâserăm că arătau 
îngrozitor pe noi, așa că ne-am îmbrăcat în schimb cu 
haine bărbătești. Când ne-a văzut Colin, și-a ridicat 
braţele deasupra capului și a spus: „Exact ce vreau! 
Genial!“ Și, înainte să ne dăm seama ce se întâmpla, s-a 
dus în India ca să-și cumpere o garderobă nouă pe care 
a purtat-o pentru tot restul vieții sale. 

După ce s-a acomodat în noul lui loc de pe Sfânta - 
Lucia, copiii l-au vizitat regulat, apropiindu-se mai 
mult de el pe măsură ce au crescut. La sfârşitul anilor 
1990, Amy, care trecuse de 20 de ani, a decis să 
locuiască împreună cu Colin, care a fost încântat de 
decizia ei, spunându-mi: „E momentul potrivit pentru 


Amy. Are nevoie de mine, dar, mai important, eu am 
nevoie de ea!“ 

Aveau o relație strânsă. Deși nu era o persoană 
efuzivă, își manifesta afecțiunea în moduri subtile: 
dacă Amy se aranja pentru un eveniment, îl întreba: 
„Arăt bine?“ lar el schimba sau adăuga în mod 
inevitabil ceva la ţinuta ei, înainte să-și dea aprobarea. 
Era mândru de abilitățile ei de pictor și de aurar, mai 
ales când a fost angajată să restaureze un templu 
indian, și o admira pentru că era cu picioarele pe 
pământ și relaxată. La fel ca lui Colin, și lui Amy îi 
plăcea să socializeze cu comunitatea locală, mergând 
deseori la lupte cu cocoși împreună cu Kent, într-o 
încercare de a se integra. 

Aveau, de asemenea, aceeași istețime. Când Colin a 
cumpărat un restaurant aflat între cei doi munți 
vulcanici cunoscuţi sub numele Pitonii, a întrebat-o pe 
Amy: „Cum ar trebui să-l numim?“ 

Fără ezitare, a răspuns: „Una mică la Pitoni?“ 

„Genial!“, a exclamat Colin, entuziasmat de numele 
cu dublu înțeles. 

Colin a organizat o petrecere de inaugurare imensă 
pentru „Una mică la Pitoni“, pe care prințesa Margaret 
l-a inaugurat oficial, iar ea și May au apărut pe coperta 
revistei Hello! 

De-a lungul anilor, Amy a venit și a plecat, la fel ca 
mine, iar Colin a ajuns să depindă tot mai mult de 
Kent, pentru aproape orice. Kent şi-a dedicat viaţa lui 
Colin, care la schimb a fost generos, dăruindu-i două 
hoteluri și plătindu-l bine. Din când în când, Kent 
pleca preț de câteva ore de lângă Colin, când trebuia să 
facă anumite cumpărături sau avea treabă, iar Colin 
era copleșit de anxietate. Deși progresase față de 
începutul mariajului nostru, când obișnuia să mă ţină 
trează toată noaptea, stând în poziţie fetală pe podea 
și plângând, era în continuare foarte tensionat. 

Cu o anumită ocazie, Colin a devenit isteric în cea 
mai jenantă circumstanţă: ne dusese pe mine și pe 
Kent în Italia și plănuise o seară la Verona pentru a 
vedea Nabucco, una dintre operele mele preferate. Am 


fost foarte emoţionată de gestul lui, pentru că, deși eu 
iubeam opera, Colin nu se dădea în vânt după ea. 

După un drum dificil până acolo, în timpul căruia 
Colin și-a pierdut cumpătul de câteva ori, convins că 
mergeam în direcţia greșită, Kent, care era înnebunit 
după fotbal, s-a dus să se uite la un meci la televizor. 

Ne-am așezat pe scaunele noastre din arenă, care 
erau din păcate foarte inconfortabile, iar Colin a 
declarat repede: „O să plec la pauză. Nu am cum să stau 
pe scaunele astea.“ 

Fusesem atât de entuziasmată pentru acea seară, 
încât eram hotărâtă să mă simt bine, așa că m-am dus 
să văd dacă puteam să obțin niște scaune mai 
confortabile. După ce am invocat faptul că soțul meu 
nu se simțea bine, am fost mutaţi cu amabilitate pe 
niște scaune mult mai comode, mai aproape de scenă, 
așa că am putut în cele din urmă să mă liniștesc lângă 
Colin și să anticipez o seară minunată. Totul a mers 
bine până la jumătatea corului sclavilor evrei, în cel de- 
al treilea act al operei, când, spre oroarea mea, Colin a 
început să bocească și să ţipe lângă mine. „Colin, care 
este problema?“, am întrebat. 

„Aș vrea să fie Kent aici“, s-a văitat. 

„Sincer, nu cred că lui Kent i-ar plăcea, dar sunt eu 
aici.“ 

Dar a continuat să se jelească: „Nu, nu, eu îl vreau 
pe Kent!“ 

Deja o parte tot mai mare din public își întorcea 
capul în direcţia noastră. Văzând pătura de pe 
genunchii lui Colin, am apucat-o şi i-am aruncat-o 
peste cap, sperând că asta avea să-l determine să tacă. 
Spre uimirea mea, nu și-a dat-o jos, dar acum, că 
vaietele lui erau mult mai înfundate, publicul își 
reîndreptase atenţia asupra scenei. Făcându-mă mică 
în scaunul meu, am sperat că totul se terminase, dar 
cea mai mare umilință încă nu venise. Când corul a 
terminat, într-un final, dirijorul s-a întors spre public 
şi a spus: „Dată fiind situaţia, cred că va trebui să-l 
repetăm“. 

Am fost complet umilită auzind corul începând din 
nou. Singura mea alinare era că pătura funcționase 


într-un final, iar Colin se calmase — deși poate că ar fi 
fost mai bine dacă ar fi plecat la pauză. 

Pe tot parcursul vieţii noastre maritale, Colin a 
simţit că avea nevoie de cineva aproape, care să rezolve 
problemele și să-l calmeze. Decenii la rând, eu fusesem 
acea persoană, dar, după accidentul lui Christopher, 
priorităţile mi se schimbaseră, iar Kent îmi luase locul. 
Nu mai eram dispusă să-mi petrec fiecare minut al zilei 
făcând lucruri pentru Colin. Exista o slujbă, o slujbă 
plătită acum pentru asta: nu mai simţeam că era 
îndatorirea mea de soție. 

În loc să am grijă de Colin, am rămas în Anglia, ca să 
nu fiu prea departe de Christopher, și am fost 
încântată când s-a îndrăgostit. După ce se mutase 
înapoi în Londra, cu un echilibru în continuare 
îngrozitor, pusese la punct o manevră inteligentă ca să 
traverseze trecerea de pietoni din apropierea casei. 
Aștepta până când își făcea apariţia o fată drăguță și o 
ruga să-l ajute un moment, așa că a fost destul de 
dezamăgit când o femeie mult mai în vârstă s-a oferit. 
Fără tragere de inimă, Christopher a traversat cu ea 
trecerea de pietoni, iar femeia a început o conversaţie, 
întrebându-l unde merge. Când Christopher i-a 
răspuns, femeia i-a spus că fiica ei locuia chiar lângă el, 
şi le-a făcut imediat cunoștință. Fiica ei, Anastasia, o 
avocată foarte inteligentă, pe jumătate grecoaică, s-a 
îndrăgostit de Christopher, iar cei doi s-au căsătorit, 
având două fete frumoase, Bella și Demetria. 

După ce au fost fericiţi un timp și au avut o familie, 
mariajul a început să se destrame, iar Christopher m-a 
sunat într-o zi și mi-a spus: „Anastasia s-a săturat de 
mine și mi-a spus să plec. Pot să vin și să stau cu tine?“ 
Așa că a venit să stea la ferma mea din Norfolk, fără ca 
vreunul dintre noi să știe cât timp avea să rămână 
acolo, întrebându-ne dacă Anastasia urma să se 
răzgândească sau dacă mariajul lor luase sfârșit. 

Pentru că locuiam într-un sat mic și era greu pentru 
Christopher să meargă pe jos distanţe lungi, i-am 
cumpărat o tricicletă ca să se poată descurca. Era o 
imagine stranie, să vezi un bărbat în toată firea 
mergând pe drumul de ţară cu tricicleta, dar însemna 


că putea să ajungă cu ușurință până la pub, așa că nu-i 
păsa cum arăta. Pe parcursul anilor, se obișnuise cu 
felul în care era și, dacă cineva încerca să-l necăjească 
din această cauză, considera că nu merita să cunoască 
persoana respectivă. 

Eram îngrijorată la gândul că ar fi căzut și nu s-ar 
mai fi putut ridica, dar nu-mi doream să fiu o mamă 
excesiv de grijulie pentru un fiu de vârstă mijlocie, așa 
că mă rezumam la a-i spune: „Întoarce-te până la 11 și 
jumătate sau sună-mă ca să ştiu că ești bine“. 

Într-o seară, ora stabilită trecuse, iar el nu dădea 
nici un semn. Gândurile au început să-mi roiască în 
toate direcţiile, îngrijorată că avusese un accident, 
imaginându-mi-l rămas blocat în mijlocul unei străzi 
sau într-un șanț, incapabil să se ridice. M-am ridicat 
din pat, mi-am pus un palton peste cămașa de noapte 
şi am condus până la pub. Când i-am văzut tricicleta 
afară, m-am înfuriat, dându-mi seama că uitase 
probabil să mă sune. Am dat năvală înăuntru și am 
început să ţip la el: „Cum îndrăznești? Ce crezi că faci? 
M-am îngrijorat așa de tare!“ Șocat de apariția mea, nu 
a avut ocazia să răspundă furiei mele în timp ce-l 
târam afară din pub. 

Ziua următoare, când mă calmasem, mi-a spus: „Îmi 
pare rău că nu te-am sunat. Am întâlnit cea mai 
minunată femeie.“ 

„Dar cum rămâne cu Anastasia și cu copiii?“, am 
întrebat. 

Adevărul era că, deși se iubiseră, vieţile lor erau prea 
dezechilibrate, prea inegale. Au decis să divorțeze 
amiabil și el a continuat să reprezinte o parte 
importantă din viața fiicelor sale. lar în ceea ce 
priveşte femeia minunată pe care a cunoscut-o la pub - 
s-a căsătorit cu ea. Deși fusesem tristă că primul lui 
mariaj eșuase, atât eu, cât și Colin ne-am bucurat 
foarte mult că întâlnise pe cineva care-l iubea atât de 
mult. Johanna a devenit o parte a familiei, iar 
Christopher a fost încântat că se înțelegea atât de bine 
cu mine și cu Colin. S-a așezat definitiv la casa lui, 
exprimându-și fericirea că putea să ne liniștească acum 
pe amândoi, că nu mai trebuia să ne facem griji în 


privinţa lui, pentru că o avea pe Johanna, care avea să 
fie mereu acolo pentru a avea grijă de el. 

M-am trezit brusc, la vârsta de aproape 75 de ani, 
complet independentă. Acum, că se ocupa Kent de 
fiecare nevoie a lui Colin, iar Johanna îl susținea pe 
Christopher, gemenele crescuseră, iar zilele mele ca 
doamnă de onoare din păcate trecuseră, am putut să 
mă relaxez în cele din urmă. Îmi plăcea la nebunie să 
călătoresc, așa că am pornit în voiaje spontane prin 
toate colţurile lumii alături de prieteni, dintre care unii 
erau aproape la fel de excentrici precum Colin. 

Una dintre ele, Mary Anna Marten, era o doamnă 
remarcabilă pe care o cunoscusem cu ani în urmă și 
care a decedat din păcate în 2010. Mă suna din senin și 
mă întreba dacă voiam să merg în vacanţă cu ea. Cea 
mai stranie călătorie pe care am făcut-o vreodată a fost 
în Rusia. Înainte să plecăm, Mary Anna, care era bine 
făcută, mi-a spus: „Mâncarea e dezgustătoare în Rusia. 
Am comandat să-ţi fie livrată o şuncă de Parma de la 
Harrods. O să împărțim costurile. Mereu se poate 
mânca şuncă de Parma, fie zi, fie noapte.“ 

Cu două zile înainte să plecăm, o dubă de la Harrods 
şi-a făcut apariția. Curierul a sunat la sonerie și mi-a 
pus în braţe un pachet enorm. Cântărea o tonă. Habar 
nu aveam cum să-l trecem prin vamă, dar l-am cărat 
după noi în timp ce mergeam spre destinaţia noastră 
din Moscova. Încăperea era mică și sufocantă, așa că 
am hotărât să pun jambonul pe pervaz. 

În mijlocul nopții, ne-am trezit din cauza unui 
zgomot îngrozitor de zornăit și de bătăi din aripi. 
Dând la o parte perdelele, am dat cu ochii de probabil 
toate păsările din Moscova, ocupate toate să ne 
devoreze șunca de Parma. În dimineața următoare am 
tăiat bucăţile care nu fuseseră sfâșiate, le-am luat cu 
noi și ne-am dus într-un parc, unde Mary Anna 
stabilise să se întâlnească cu cineva. Am descoperit că 
voia să se vadă cu un asasin plătit, ceea ce bineînțeles 
că m-a îngrozit. Mi-a spus că exista un motiv ascuns 
pentru călătoria ei doar după ce porniserăm deja la 
drum. 


Capabilă să vorbească puţină rusă și convinsă că 
fiica ei se măritase din greșeală cu un spion rus, Mary 
Anna stabilise să se vadă cu un bărbat, ca să discute 
despre posibilitatea de a „scăpa“ de ginerele ei. Am stat 
neliniștită pe o bancă, întrebându-mă dacă aveam să 
fim arestate. Când s-a întors, am zis: „Ce s-a 
întâmplat? Ai angajat asasinul?“ 

Mary Anna mi-a răspuns: „De fapt, nu cred că o să 
meargă așa cum sperasem. Există una sau două 
probleme.“ 

Am fost mai mult decât ușurată când a renunțat la 
idee și încă mai ușurată când am plecat împreună din 
Moscova. Am zburat spre sud, în Samarkand, unde 
Mary Anna a purtat caftane foarte colorate și 
numeroase bijuterii. Oamenii se adunau în jurul ei 
pretutindeni unde mergea și, în cele din urmă, ne-am 
dat seama că toată lumea credea că era o reîncarnare a 
Ecaterinei cea Mare. Unii încercau să o atingă, crezând 
că avea să le aducă noroc, iar apoi și mai mulţi oameni 
urmau acest exemplu, creând agitaţie. Eram obișnuită 
cu astfel de comportamente de pe vremea în care 
fusesem doamna de onoare a prințesei Margaret, deși 
nu era chiar același lucru, dar, în timp ce Mary Anna 
mergea, eu o urmam, ajutând-o să-și croiască drum 
printre acești oameni. 

Era plină de surprize. În drum spre casă, s-a 
întâmplat ca multe dintre persoanele din avion să aibă 
probleme cu burta. Mary Anna avea soluţia perfectă. 
A scos din geantă o sticlă cu un medicament care nu se 
oferea fără rețetă, numit „Amestecul Doctorului J. 
Collis Brown“, care conținea morfină, și s-a plimbat pe 
coridor, oferindu-le oamenilor câte o înghiţitură. Până 
la finalul zborului, toată lumea era adormită. I-am 
spus: „Am avut noroc. Ai mereu asta în geantă?“ 

„Da, draga mea“, mi-a răspuns. „Nu știi niciodată 
când îți poate fi de folos.“ 

Astfel de lucruri erau tipice pentru Mary Anna. Nici 
o călătorie cu ea nu era lipsită de incidente - poate că 
trăisem și eu multe evenimente dramatice, dar nu mă 
gândisem niciodată să angajez un asasin plătit. 


Când nu călătoream în jurul lumii cu prietenii mei, 
îmi petreceam tot mai mult timp în Norfolk, găsind un 
echilibru între agitaţie și o existență mai liniștită. Am 
fost încântată când, în 2005, May s-a logodit cu Anton 
Creasy, un prieten pe care ea și Amy îl știau de ani 
buni. 

Eddy, contele de Leicester, a insistat cu amabilitate 
ca nunta să aibă loc la St. Withburga, iar recepţia, în 
sălile de ceremonie din Holkham. Am fost foarte 
emoționată, pentru că Holkham reprezenta o parte 
atât de importantă din noi toți și, din moment ce eu 
mă căsătorisem acolo în 1956, m-am bucurat că fiica 
mea a putut să facă același lucru. 

Am ajutat cu aranjamentele florale, după cum făcuse 
și mama pentru mine, iar May mi-a purtat diadema și 
a arătat superb. Eddy a ţinut un discurs, după care 
Colin s-a ridicat în picioare și, fără să fi pregătit ceva 
dinainte, a vorbit plin de elocvență și de afecţiune, cu 
entuziasmul lui caracteristic, încheind discursul cu un 
toast amuzant. 

La puţin timp după ce s-au căsătorit, May și Anton 
s-au decis să se mute pe Sfânta Lucia, ca să fie lângă 
Colin, pentru că Amy decisese să-și continue 
aventurile, de data aceasta în Republica Dominicană. 
Din păcate, când May și Anton au încercat să-l ajute pe 
Colin să-și conducă afacerile (nu doar Una mică la 
Pitoni, ci și un hotel), acestuia i-a fost greu să-l lase pe 
Anton să preia frâiele. După mai multe certuri, May și 
Anton au decis să se întoarcă la viaţa lor din Anglia. 

Trecut fiind de 70 de ani, Colin avea în continuare 
tendința să-şi iasă din fire într-o manieră 
spectaculoasă. Într-o zi, trebuia să se vadă cu ministrul 
turismului la un restaurant aflat pe marginea unei 
stânci, în Sfânta Lucia, dar ministrul nu și-a făcut 
apariția. Colin a așteptat și a așteptat, iar în cele din 
urmă bucătarul a venit și l-a anunţat că bucătăria avea 
să se închidă în cinci minute. Colin şi-a ieșit din fire și 
a mers pe marginea stâncii, împingând mesele în mare. 
Apoi a condus direct la aeroport, a ajuns în Londra fără 
bagaje și chei şi a bătut la ușa casei noastre. Nu-l 


aşteptam, evident, și, când am deschis ușa, era 
acoperit de ceea ce am crezut că era sânge. 

„Colin, ce s-a întâmplat? Eşti bine?“, am exclamat, 
crezând că fusese implicat într-un accident oribil. 

„Anne“, a răspuns supărat. „Nu e sânge, e ketchup.“ 

Când mi-a spus că sosul de ketchup sărise pe el când 
ridicase mesele și le aruncase de pe stâncă, nu m-am 
putut abține să nu râd, ceea ce nu a fost prea bine, dar 
eram căsătoriți de peste 50 de ani, iar izbucnirile lui 
temperamentale nu mă mai alarmau. 

Deși toanele lui Colin erau deseori extreme, mai ales 
din perspectivă britanică, în Indiile de Vest, oamenii 
nu păreau așa de afectaţi de ele. Acceptau pur și simplu 
combinaţia dintre temperamentul lui aprins și 
generozitatea incredibilă. 

Colin a avut mereu protejați, încercând să 
impulsioneze cariera tinerilor, iar Kent a devenit 
ultimul mare „proiect“ al său, în ideea că avea să 
conducă într-o zi afacerile pentru el. Singura problemă 
era că acesta era analfabet. Gândindu-se că putea să 
rezolve acest lucru, Colin l-a trimis pe Kent la Londra, 
la un centru de alfabetizare pentru adulți. După câteva 
luni, Colin a primit un apel telefonic. „Dau foarte rar 
greş“, i-a zis directorul, „dar cu Kent am dat. Îl trimit 
înapoi pe Sfânta Lucia.“ 

Colin mă ţinea constant la curent cu tot ce se 
întâmpla, vorbind cu mine la telefon cu orele când nu 
eram împreună, povestindu-mi despre succesele și 
eșecurile sale. Într-o zi de la sfârșitul lui 2009, m-a 
sunat și m-a întrebat dacă stăteam jos. „De ce, Colin?“, 
am întrebat, temându-mă de ceea ce avea să spună. 

„Am niște vești minunate!“, mi-a zis. „Am un nou 
fiu.“ 

„Despre ce vorbești?“, am spus îngrozită. 

„Am primit de nicăieri o scrisoare, iar acum l-am 
cunoscut: îl cheamă Josh Bowler. Am avut o aventură 
cu mama lui înainte să ne căsătorim noi. A fost însurat 
de trei ori, așa că am patru nepoți noi“, a continuat 
Colin, părând încântat. 

Se entuziasma teribil pentru orice, dar niciodată nu 
dura prea mult. Am încercat să fiu adecvat de 


entuziastă și am organizat o petrecere la Glen pentru 
Josh și familia lui, prezentându-l tuturor, ca să-l fac să 
se simtă binevenit. Colin l-a întâmpinat cu braţele 
deschise, ducându-l pe Sfânta Lucia, pentru a-i arăta 
noului său fiu insula pe care o iubea atât de mult. 

După trei zile, era deja la telefon cu mine. „Nu mai 
suport, Anne!“, a strigat, de parcă avea impresia că nu 
puteam să-l aud de pe Sfânta Lucia. 

Nu am fost surprinsă și mi se păruse destul de 
straniu că Josh își făcuse apariţia după atâţia ani. 

Colin fusese diagnosticat deja cu cancer de prostată, 
dar insista să nu afle nimeni. Mereu considerase că 
nimeni nu voia să cumpere un teren sau să facă o 
afacere cu cineva care arăta bolnav ori bătrân. Așa că 
și-a făcut două liftinguri faciale și și-a ţinut boala în 
secret, la început chiar și față de mine. 

Bănuiam deja de ceva timp că era bolnav, pentru că 
pierduse atât de mult în greutate, dar nu mi-a 
confirmat nimic înainte ca starea lui să se 
înrăutățească în vara lui 2010, în timp ce era în 
Trinidad cu văduva lui Charlie, Sheilagh, și fiul lor, 
Cody, în căutarea unei specii rare de lilieci. Sheilagh m- 
a sunat, iar eu m-am dus direct pe Sfânta Lucia ca să 
am grijă de el, unde am rămas mai multe săptămâni. Pe 
măsură ce a început să-și revină încetul cu încetul, ne- 
am bucurat de timpul petrecut împreună. Eram fericită 
să-l îngrijesc, iar el era relaxat și afectuos. 

Pentru că aveam anumite angajamente în Norfolk, 
m-am dus acasă, intenţionând să mă întorc pe Sfânta 
Lucia după o săptămână, împreună cu Amy, care își 
făcuse planuri să se stabilească acolo permanent. 

Pe 27 august 2010, la trei zile după ce am plecat de 
lângă el, Colin a murit. Când l-a chemat în miezul 
nopţii pe Kent, acesta l-a dus la spital, dar Colin a 
suferit un atac cerebral masiv și a murit până să ajungă 
acolo. Kent era de neconsolat când m-a sunat ca să-mi 
povestească ce se întâmplase. 

Am rămas şocată, pricepând cu greu veştile. Cu doar 
câteva zile în urmă ne petrecuserăm seara aducându- 
ne aminte de viața noastră împreună, iar Colin fusese 
neobișnuit de afectuos, spunându-mi că formaserăm o 


echipă bună. „Nu a fost totul rău, nu?“, m-a întrebat 
înainte să-l părăsesc pentru ultima oară, de parcă 
încerca să se justifice pentru perioadele mai dificile 
prin care trecuserăm. 

În timp ce zburam spre Sfânta Lucia ca să organizez 
înmormântarea, mi-a fost greu să-mi imaginez o lume 
fără el. Colin era un bărbat extraordinar de dificil şi de 
genial, în egală măsură. Dar cumva, printre aventurile 
lui nesfârșite și isteriile cu care se dăduse în spectacol, 
ne legase o prietenie, o loialitate mai presus de orice 
altceva. Avusese dreptate: chiar formaserăm o echipă 
bună și ştiam că aveam să-i simt lipsa îngrozitor de 
mult. 

Christopher și gemenele au fost distruși și a fost în 
mod special dificil pentru Amy. Ultima oară când îl 
văzuse pe Colin, acesta își luase rămas-bun de la ea 
înainte să se urce într-un taxi, doar ca să oprească 
mașina pentru a o îmbrăţișa din nou. Poate că avusese 
o premoniţie, mai ales că era necaracteristic pentru 
Colin să fie afectuos la modul demonstrativ, dar 
normal că Amy nu știuse că avea să fie ultima lor 
despărțire. Nu doar că abia-și pierduse tatăl, dar își 
pierduse și viitorul. În loc să zboare pe Sfânta Lucia ca 
să-și înceapă noua viaţă, zbura acolo ca să participe la 
înmormântarea tatălui ei. 

May a fost, de asemenea, afectată. Colin dăduse 
deseori dovadă de nerăbdare cu ea, dar relaţia lor se 
îmbunătăţise, iar ultima lor întâlnire, la hotelul 
Portobello, reprezentase un mare succes, Colin 
remarcând cât de mult îi plăcea să petreacă timpul cu 
ea. 

Christopher avusese probabil cea mai armonioasă 
relaţie cu tatăl lui, pe care-l descria ca pe un „semizeu“, 
așa că a fost afectat, dar s-a adunat, susținându-ne pe 
noi, restul, aducându-ne aminte că, deși Colin murise, 
dragostea avea să meargă mai departe, exact așa cum o 
făcuse și după moartea lui Henry și a lui Charlie. 

Nu puteam să mă gândesc decât la ultima oară când 
fuseserăm cu toţii împreună, ca o familie, cu exact 
nouă luni înainte să moară Colin, și stătuserăm la 
prietena mea, Josephine Loewenstein. Fusese ideea lui 


Josephine să comandăm o sculptură și aranjase ca o 
statuie din bronz, imensă, să fie realizată de sculptorul 
Philip Jackson şi să-l întruchipeze pe Colin, cu hainele, 
pălăria şi bastonul lui caracteristice. A fost dezvelită pe 
Mustique, în semn de recunoaștere pentru tot ce 
făcuse Colin pentru insulă. Colin a fost încântat, iar 
apoi am mers toți în lagună și am stat aliniaţi pe plajă, 
cu picioarele întinse și degetele în apă. Acum, la mai 
puţin de un an de la acea zi fericită și la mai puţin de o 
săptămână de când îl văzusem ultima oară, mă 
întorsesem ca să-mi iau rămas-bun de la el. 

Înmormântarea a fost un eveniment în stilul 
insulei, foarte diferit de slujbele tradiţionale englezeşti 
cu care eram obișnuită. Lui Colin i-ar fi plăcut. Nu a 
existat nici urmă de negru nicăieri. În interiorul 
bisericii spaţioase și albe, atmosfera a fost cât se poate 
de caraibiană. Avea aer de carnaval, iar toată situația 
evoca petrecerile nesfârşite ale lui Colin. Mereu îi 
plăcuseră intrările spectaculoase, iar înmormântarea a 
reprezentat ieşirea lui la fel de spectaculoasă. Începuse 
cu câteva zile în urmă, când fusese depus la The Great 
House, după care fusese mutat la Casa Funerară 
Lazarus, apoi ajunsese la biserică într-o camionetă 
veche și rablagită, care fusese transformată într-un 
dric, cu tot cu o cruce neon pe acoperiș. 

Îşi alesese „Lord of the Dance“ ca unul dintre 
imnurile lui de rămas-bun, dar, în loc ca toată lumea să 
stea rigidă și solemnă, congregația a dansat în ritmul 
muzicii. Kent plângea cu suspine, așa că l-am ţinut de 
mână și am dansat alături de el. Când Bryan Adams a 
cântat „He Was A Friend Of Mine“ în biserică, 
congregația i s-a alăturat și au ridicat deasupra 
capetelor o poză înrămată cu Colin. 

Căldura ne-a lovit în clipa în care s-au deschis ușile 
bisericii, la sfârșitul slujbei. Am mers după sicriu, 
drapat cu steagul Sfintei Lucia și cu jobenul lui Colin 
deasupra, în timp ce a fost dus la cimitir. Alesesem fără 
să vreau cel mai greu sicriu, pentru că fusese singurul 
fără decoraţiuni aurii sau argintii ori cu mânere 
îngrozitoare. Euan, fiul incredibil de înalt al lui Henry, 
care ţinea în mână niște iarbă neagră scoțiană, a 


trebuit să se ghemuiască pentru a echilibra sicriul, în 
timp ce restul purtătorilor de sicriu pufăiau și 
transpirau, înconjurați de localnici în haine elegante și 
colorate și cu fețele pictate. Exersaseră mai devreme în 
acea dimineaţă, în jurul piscinei, folosindu-se de 
șezlonguri care nu erau nici pe departe la fel de grele. 

Am stat printre morminte, lângă parcela pe care o 
alesese Colin. Ultima petrecere era în plină 
desfășurare, dar de data aceasta fără vreo contribuţie 
din partea maestrului. Și atunci, de parcă situația nu ar 
fi fost oricum destul de stranie, și-au făcut brusc 
apariția din spatele celorlalte cavouri mai mulți 
oameni cu fețele pictate cu alb, mânuind coase. 
Secerătorii macabri au venit lângă mine și mi-au făcut 
semn. „Haideţi, doamnă. Haideţi, doamnă, soţia 
domnului Tennants. Trebuie să dansați cu noi“ 
Îngrozită, am refuzat, dar m-au luat cu ei oricum. ȘI, 
înainte să-mi dau seama ce se întâmpla, intram și 
ieșeam din cavouri, pe jumătate trasă după ei, pe 
jumătate dansând. În timp ce dansau, au dat drumul la 
zeci de baloane negre, care au plutit deasupra mării. 
A fost năucitor și epuizant, dar așa era tradiția locală și 
m-am conformat. 

În cele din urmă, Colin a fost înmormântat în timp 
ce corul format din localnici a cântat „Swing Low 
Sweet Chariot“, după care ne-am dus cu toţii la The 
Great House, care era plină de mici prăjituri acoperite 
cu glazură de un roz intens — destule încât să ai 
impresia că te aflai de fapt într-o cofetărie. Semăna 
mai mult cu o petrecere aniversară decât cu o 
înmormântare. Sunetele produse de alămuri și de 
cântat, de bocitoare, de aplauze și de bătăi de tobe, de 
fiecare notă din fiecare octavă cântată într-o formă sau 
alta au umplut aerul fierbinte al Caraibelor. În satele 
dimprejur, în timp ce localnicii cântau și dansau 
pentru a marca decesul „domnului Tennants“, după 
cum îl numeau, m-am gândit la el cu dragoste, 
începând în cele din urmă să-i conștientizez moartea. 

Am stat, cu o vodcă cu apă tonică în mână, pe sub 
panglicile roz și albe, vorbind cu oficiali 
guvernamentali, polițiști, soldați, magistrați şi 


localnici. Toată lumea de pe insulă părea să fie 
înghesuită în casa mult-iubită de Colin. Abia atunci mi- 
a spus Kent că-și dorise pentru Colin funeralii de stat, 
organizate în cazul oamenilor importanţi de pe insulă, 
dar că se părea că mă ocupasem eu de totul prea 
repede. Am avut o urmă de regret când am auzit 
asta — Colin ar fi fost dezamăgit că-i negasem fără să 
vreau dreptul la o escortă a poliţiei. 

Pe Sfânta Lucia se obișnuiește ca testamentele să 
fie citite repede, așa că în noaptea aceea l-am așteptat 
pe avocat. Eram temătoare și puţin îngrijorată, pentru 
că avocatul lui Colin mă avertizase că nu avea ultima 
variantă a testamentului, spunându-mi: „Cred că lordul 
Glenconner și-a făcut un testament nou acum șapte 
luni, cu un avocat din Soufrière“. 

Mi s-a oprit inima când și-a făcut apariția noul 
avocat. Avea un aer viclean — abia dacă te privea în ochi 
și era foarte agitat. Am stat lângă nora mea, Sheilagh, 
al cărei fiu, Cody, era moștenitorul prezumtiv. Avocatul 
a cotrobăit prin servietă și a scos din ea o singură foaie 
de hârtie. S-a uitat pe ea şi a citit cu voce tare: „Îi las 
totul lui Kent Adonai și am încredere că el îmi va 
îndeplini dorinţele referitoare la familia mea“. 

Am crezut că avea să mi se oprească inima în loc, 

L-am găsit după aceea pe Kent, căruia avocatul îi 
spusese totul, și i-am zis pe cât de calm puteam: „Ei 
bine, Kent, sper că o să îndeplinești dorințele lordului 
Glenconner faţă de noi toți“. 

S-a uitat la mine, a ridicat din umeri și a spus: „Nu 
știu la ce s-a referit lordul Glenconner“. 

Am știut atunci că mi se adeveriseră cele mai negre 
temeri și că eram pe punctul să pierdem totul. 
Priveghiul bizar nu reprezentase nimic pe lângă 
sentimentele ce au pus stăpânire pe mine în acel 
moment și după. 

Mai târziu în acea noapte, am stat pe balconul casei 
care nu ne mai aparținea. În mod normal, în Caraibe, 
cerul nopţii este înțesat de stele, dar în acea noapte 
cerul era complet negru. Cât am stat acolo, mi-a trecut 
prin fața ochilor întregul meu mariaj. 54 de ani. Cinci 
copii. O căsnicie în timpul căreia Colin avusese la fel de 


multe accese de furie pe câte petreceri organizase. lar 
acum, după tot ce îndurasem - asta. Acest ultim cadou 
menit să atragă atenţia. Era o umilinţă îngrozitoare. Și 
să le facă așa ceva copiilor noștri... Am început să 
disper. În contradicție cu tot ce mă învățase mama 
vreodată, m-am lăsat cuprinsă de emoție și am țipat, și 
am ţipat, și am ţipat în noaptea întunecată. 


CAPITOLUL 19 


CE URMEAZĂ? 


A durat mult până să se liniștească apele. Prietenii mei 
au fost îngroziţi de testament și m-au încurajat să-l 
contest. 

În Marea Britanie, principiul primogeniturii 
înseamnă de obicei că cea mai mare parte a proprietății 
îi este dată fiului moștenitor, care în cazul acesta era 
Cody, fiul lui Charlie. Din întâmplare, aceeași lege m-a 
împiedicat să moștenesc Holkham, din postura mea de 


fiică. De data aceasta, mă trecuse cu vederea pentru că 
eram soţie, dar nu asta mă deranjase. Acceptasem de 
mult că aceasta era realitatea pentru mine, ca femeie, 
dar mă așteptasem ca el să ne lase mie și copiilor 
bunurile mobile, iar Cody să moștenească proprietatea 
lui Colin. 

Singurul lucru cu care rămăsese familia era Glen, 
care era în custodia fiului lui Henry, Euan. Averea 
uriașă a lui Colin se împuţinase de-a lungul anilor, dar 
la data morţii lui deținea în continuare terenuri și 
hoteluri pe Sfânta Lucia, însă tot ce-i aparținuse, fie de 
natură sentimentală, fie financiară, îi lăsase doar lui 
Kent. 

Realitatea a fost că acesta a scos imediat la vânzare 
toate obiectele din The Great House, inclusiv multe 
lucruri care-mi aparțineau mie. Fusese abordat de 
avocat, care-i arătase facturile imense care trebuiau 
plătite, și, când acesta a sugerat că o licitaţie ar fi 
acoperit cu prisosință costurile datoriei, Kent a 
acceptat. Am aflat de acest lucru printr-un prieten, 
care m-a sunat la scurt timp după înmormântare şi mi- 
a spus: „Patul tău de argint e pe coperta catalogului 
Bonhams“. 

I-am contactat pe cei de la Bonhams și le-am spus că 
nu puteau să vândă obiecte fără consimțământul 
proprietarului. Și-au cerut scuze, dar au fost reticenți 
să oprească vânzarea, așa că am zburat înapoi în Sfânta 
Lucia, ca să văd ce se întâmpla. Când am ajuns la The 
Great House, totul fusese împachetat, iar oamenii de la 
Bonhams erau în plin proces de a organiza transportul 
spre Londra, pentru licitaţie. 

În cele din urmă, am ajuns la o înţelegere cu cei de la 
Bonhams, care m-au asigurat că banii făcuți din 
vânzarea obiectelor pe care le dețineam aveau să-mi 
revină. 

Licitaţia a mers înainte și m-am bucurat să văd că 
pălăria și bastonul lui Colin, ambele emblematice, au 
fost cumpărate de Mustique Company. Kent a strâns 
mai mult decât suficienți bani pentru a achita 
datoriile, iar eu am primit încasările de pe urma 
vânzării patului meu de argint. 


După ce s-a terminat licitaţia, Cody și mama lui au 
contestat testamentul. În cele din urmă, procesul a 
durat șapte ani. În timp ce Kent a păstrat o parte 
importantă din terenuri şi bani, jumătate din 
proprietatea lui Colin i-a revenit lui Cody. 

Gândindu-mă la asta acum, îmi este imposibil să 
spun dacă soțul meu a intenționat să ne lase fără 
nimic. E mai mult decât posibil să fi decis să facă acest 
lucru intenţionat, ca pe un soi de farsă oribilă, care i-ar 
fi asigurat reputaţia de excentric memorabil. Este de 
asemenea posibil să nu fi înţeles ce făcea în ultimele 
sale luni de viață, când devenise fragil și vulnerabil. Nu 
o să știu niciodată sigur. A fost greu să nu zăbovesc 
asupra acestor întrebări, să nu mă simt trădată, nu 
doar de dragul meu, ci și de dragul copiilor. 

Aș fi înnebunit dacă aș fi continuat să mă gândesc la 
nesfârșit la asta, așa că am luat decizia de a merge mai 
departe. Aveam aproape 80 de ani când a murit Colin 
şi mi-am dat seama că timpul era esenţial și pentru 
mine. Hotărâtă să nu mă las doborâtă, mi-am 
îndreptat atenţia asupra viitorului. 

Au trecut aproape zece ani de când a murit Colin și 
aproape 20 de când a murit prințesa Margaret. - 
Christopher are 51 de ani, iar gemenele, 49. Nu mă 
mai împart între viața din Indiile de Vest, Glen și 
casele impunătoare din Londra. M-am întors la ferma 
mea din Norfolk, locul unde mă simt ca acasă. Îi 
datorez multe tatei și bunei sale judecăți de acum 
mulți ani, când mi-a spus că ar trebui să-mi cumpăr o 
casă doar a mea, din cauza caracterului excentric al lui 
Colin. Dacă nu aș fi cumpărat-o, nu știu unde m-aș fi 
aflat acum. 

Există o vorbă în familie care spune că familia Coke 
se întoarce mereu în Norfolk și, din moment ce pot să 
văd zidul împrejmuitor al Holkham Hall de la fereastra 
mea, probabil că e adevărată. Norfolk mă atrage mai 
ales pentru că iubesc să fiu lângă mare. Glen este 
minunat în felul lui, munții și dealurile sunt frumoase, 
dar mereu m-am simţit puţin claustrofobă acolo și, la 
fel ca pe Mustique, nu puteam să văd niciodată ce 


vreme venea,  imprevizibilitatea  dându-mi un 
sentiment de neliniște. 

Mă înconjor de copiii, nepoţii și strănepoţii mei, iar 
viața mea nu mai este ocupată de petreceri nesfârșite, 
cine la Palatul Kensington și tururi regale. Deși zilele 
mele de acum ar putea să pară plictisitoare prin 
comparaţie, la 87 de ani sunt foarte fericită și fac tot 
ceea ce-mi doresc. 

În loc de nesfârșitele petreceri costumate, socializez 
cu numeroșii mei prieteni din Norfolk care trăiesc în 
apropiere, precum Patricia Rawlings, care organizează 
mese de prânz lungi și minunate, sau Tim, pe care l-am 
cunoscut prin intermediul surorii mele, Carey, și soțul 
acestuia, Menno. Am fost „cavaler de onoare“ la nunta 
lor și am petrecut multe seri cu ei care s-au prelungit 
până târziu în noapte, uneori cântând împreună în 
jurul pianului. Vara, stăm afară și bem delicioasele 
cocktailuri Bloody Mary preparate de Tim, iar el, 
împreună cu vărul meu, Tom, și soţia acestuia, Polly, 
mi-au organizat două petreceri când am împlinit 84 de 
ani - zile în timpul cărora m-am simţit răsfăţată și 
complet relaxată, ușurată în sinea mea că nu era Colin 
acolo, să se uite peste umărul meu. Încă îmi petrec 
timpul la Glen. Soţia lui Henry, Tessa, a murit din 
păcate în 2018, dar stau împreună cu Bill, cu care s-a 
căsătorit, și cu Euan cu copiii lui roșcaţi, William și 
Ruby. Îl vizitez pe Cody în Edinburgh și pe David, și pe 
draga mea soră Sarah, lângă Perth. 

Încă merg în străinătate, în Mustique, aproape în 
fiecare an, ca să stau cu Josephine Loewenstein și să 
mă văd cu un alt bun prieten, Georgie Fanshawe. Îmi 
place de asemenea să merg în Turcia, unde stau cu 
Ömer Koç. Ömer este fiul unuia dintre cei mai de 
succes afaceriști turci, Rahmi Koç, a cărui fostă soţie, 
Çiğdem Simavi, mi-a fost prietenă și obișnuia să ne 
invite pe mine și pe prințesa Margaret pe vasul ei, 
Hallas, în fiecare an. Mergeam mereu într-un grup mic, 
cu Rupert Everett, pe care îl cunosc de când s-a născut, 
pentru că am fost domnișoara de onoare a mamei sale, 
şi Nicky Haslam, un alt prieten bun. Prinţesa Margaret 
stătea mereu în cabina principală, care avea un pat cu 


baldachin. Patul era prea înalt ca să se poată urca sau 
coborî din el, așa că trebuia să o ridic la sfârșitul 
fiecărei seri, lăsându-i la îndemână un clopoțel. Suna 
din el dacă avea nevoie să meargă la baie, iar eu 
veneam și o ajutam să se dea jos şi să se suie din nou în 
pat. 

Ömer are aceeași vârstă pe care ar fi avut-o și Henry 
şi, când l-am cunoscut, imediat după ce Henry a murit 
de SIDA, a fost atât de înțelegător și de bun cu mine. 
Ne-am împrietenit, iar acum mă invită pe iahtul lui în 
fiecare vară, împreună cu un grup de prieteni, printre 
care Christabel și Jools Holland. Mie și lui Christabel 
ne place foarte mult să înotăm, așa că în fiecare zi o 
pornim pe apă. Omer e atât de scrupulos, încât a 
stabilit ca un vas mic să ne urmărească mereu, în cazul 
în care intrăm în bucluc. 

Prin intermediul mamei lui Ömer am cunoscut-o pe 
Bettina Graziani, fostul supermodel excentric, 
partenera de afaceri a lui Hubert de Givenchy și 
logodnica prințului Aly Khan, fiul lui Aga Khan. Acum 
câțiva ani ne-a invitat pe mine și pe Tim să stăm cu ea 
la Paris. După luna mea de miere, am fost circumspectă 
de fiecare dată când am fost invitată la Paris, dar am 
alungat acest gând absurd - aveam aproape 80 de ani și 
mergeam fără Colin. 

Chiar și trecută de 80 de ani, Bettina era excesiv de 
cochetă. Ne-a așteptat cu ceaiul pregătit când am 
ajuns, în apartamentul ei extrem de elegant de pe Rue 
de Grenelle, parfumat de lumânări Rigaud și de 
nenumărate flori proaspete. Seara a început ca un vis 
parizian: am băut șampanie în fața șemineului înainte 
ca Bettina să ne ducă la cină la Brasserie Lipp. După 
aceea, când am crezut că aveam să ne întoarcem acasă, 
ne-a dus la o petrecere organizată de iubitul unui 
ambasador, care juca rolul de gazdă în absenţa 
acestuia. 

Un valet într-o haină albă ne-a poftit într-o sală 
înțesată de colivii cu cinteze viu colorate, iar apoi ne-a 
condus într-o încăpere sufocantă, destul de întunecată, 
plină de oameni îmbrățișați. Ne-au analizat scurt și 
languros, după care şi-au mutat privirile de la noi. 


Bettina ne-a condus pe mine şi pe Tim prin 
încăperile interconectate și, în timp ce mergeam, am 
trecut pe lângă unii dintre invitați și ne-am uitat 
îngroziţi unul la celălalt dându-ne seama că ne aflam la 
o orgie. Erau bărbaţi în travesti care se fâțâiau prin jur 
și femei îmbrăcate sumar, iar unii oameni erau unși cu 
ulei și nu purtau absolut nimic. Am trecut pe lângă un 
dormitor, iar pe un pat cu baldachin, se zvârcolea un 
cuplu de lesbiene. Au părut interesate de mine, așa că 
m-am agăţat de Tim, șoptindu-i cu disperare: „Spune- 
le că suntem căsătoriți!“ 

Nu cred că acest lucru ar fi contat prea mult, mai 
ales că toată lumea era drogată: baia era plină de boluri 
cu cocaină, iar masa din sticlă de lângă bazin, înțesată 
de linii. Eu și Tim ne-am așezat unul lângă celălalt pe 
canapea, destul de neajutoraţi. Între timp, Bettina 
părea să nu observe diferențele dintre prima parte a 
serii și cea de-a doua, ducându-ne în sfârșit acasă la ora 
trei dimineața. 

Când eu și Tim ne-am întors în Norfolk, am fost 
amândoi bucuroși. Nu m-am mai dus la Paris de atunci. 

Cele mai frumoase călătorii au fost, fără vreun 
dubiu, cele alături de prietena mea Margaret Vyner. 
Am mers împreună în India de multe ori și ne-am 
distrat mereu de minune, deși am avut parte de niște 
experiențe neprevăzute. Odată, ne aflam într-o 
stațiune montană și am decis să traversăm deșertul 
Deccan. Proprietara hotelului a fost destul de 
surprinsă când i-am spus planul nostru. „Sunteţi 
foarte curajoase. Să fiți atente!“, ne-a averizat cu 
sprâncenele ridicate, gândindu-se probabil că era 
straniu să vadă două femei în vârstă atât de 
aventuroase. Am pornit la drum, fără să luăm în seamă 
îngrijorările ei, mai concentrate pe taxiul straniu în 
care ajunserăm, care era împodobit cu catifea purpurie 
şi avea un candelabru. Am fost destul de ușurate când 
taxiul a oprit într-o pădure, deși surprinse să vedem 
copaci în mijlocul deşertului, și am început să ne 
adunăm lucrurile. „Nu, nu!“, ne-a spus șoferul taxiului, 
în termeni fără echivoc. „Staţi aici. Nu vă dați jos. 
Femei rele în pădure. Femei rele, rele în pădure.“ 


Înainte să apucăm să spunem ceva, s-a dat jos din 
mașină și a dispărut printre copaci. 

S-a dovedit că era un loc de oprire pentru 
prostituate, unde veneau toţi șoferii de camion. Cred 
că taximetristul se gândise că, dacă ne dădeam jos, 
ceilalți bărbaţi ar fi putut să creadă că făceam parte 
dintre prostituatele din pădure. S-a întors în cele din 
urmă, după ce își cheltuise banii pe care-i primise 
pentru călătorie pe „femeile rele“. Am pornit din nou la 
drum în timp ce candelabrul se legăna, dar până la 
căderea nopţii tot nu ajunseserăm la hotelul elegant 
unde ne făcuserăm rezervare. Se făcuse târziu și nu am 
avut de ales decât să căutăm un loc să dormim într-un 
oraș mic, nedorindu-ne să riscăm să conducem pe 
întuneric. Taximetristul ne-a dus la singurul hotel din 
zonă, care era absolut mizerabil. În tot timpul petrecut 
în India, acesta a fost singurul hotel atât de murdar, 
încât a trebuit să ne facem nevoile pe câmp, și nu la 
toaletă. Avea o atmosferă stranie, scoasă în evidenţă de 
clopotul care continua să sune în afara încăperii 
noastre, și din când în când cineva bătea la ușă. În 
timp ce discutam despre toate aceste lucruri stranii, 
ne-am dat seama: ajunsesem dintr-un bordel în aer 
liber într-unul interior. Bărbaţii aveau parte de 
jumătate de oră cu doamnele, iar apoi suna clopotul. 
Tot ce lipsea era anunţul: „Se schimbă tura“. A fost atât 
de groaznic, încât a trebuit să vedem partea amuzantă 
a lucrurilor. Din fericire, mereu avem o sticlă de vodcă 
cu noi, care se dovedeşte uneori necesară. Margaret a 
obţinut un mixer de la taximetrist şi s-a întors cu o 
carafă imensă de suc de cireșe proaspăt, care a fost cel 
mai delicios lucru pe care l-am gustat vreodată. Am 
pus un scaun sub clanţa ușii, ca să nu intre nici un 
bărbat în cameră, și ne-am ameţit cu băutură în timp 
ce clopotul suna și ușile se trânteau în jurul nostru. 

În ziua următoare am ajuns la hotel, care era extrem 
de elegant, și sunt sigură că nimeni nu ar fi ghicit 
vreodată unde ne petrecuserăm noaptea anterioară. 
Din nou, treceam dintr-o extremă într-alta. Nu am 
putut să nu râd. La urma urmelor, mă obișnuisem cu 
lucrurile neașteptate, șocante și stranii. 


În cea mai mare parte a timpului însă, îmi petrec 
zilele grădinărind și până de curând am navigat pe 
râurile din Burnham Overy Staithe. Încă ajut la 
administrarea debarcaderului. Am avut parte de foarte 
multe momente distractive aici, în Norfolk - cluburile 
de navigaţie sărbătoresc toate victoriile lui Nelson, care 
sunt numeroase. La cea de-a 200-a aniversare a bătăliei 
de la Trafalgar, ni s-a spus că vasele noastre mici 
puteau să arboreze drapelul alb, iar episcopul de Lynn 
a venit să facă o binecuvântare, aruncându-și inelul în 
ape. Așa că malurile au fost pline de oameni entuziaști, 
care purtau pe cap pălării de marinari. 

Toată lumea, inclusiv eu, a fost destul de ameţită de 
Sângele lui Nelson, un cocktail din vin roșu și coniac. 
Este păhărelul tradițional oferit navigatorilor, pentru 
că, atunci când Nelson a murit, trupul lui a fost 
depozitat într-un butoi de coniac pentru a-l conserva 
până acasă, iar conținutul acestuia a fost băut de 
echipajul său, când au ajuns la țărm. Există o fotografie 
care arată cât de veselă eram, cu mâna așezată destul 
de nepoliticos pe capul cuiva, agățându-mă ca să-mi 
păstrez echilibrul, în timp ce făceam cu mâna la 
cameră. 

Când nu sunt pe apă, îmi place să mă plimb pe mal 
şi peste dunele de nisip, gândurile mele întorcându-se 
în mod inevitabil la zilele în care construiam castele de 
nisip și făceam picnicuri împreună cu copiii mei, apoi 
la timpuri și mai îndepărtate, când eram copil și mă 
jucam cu verișorii mei Ogilvy și cu prințesele Elizabeth 
şi Margaret. Plaja Holkham e la fel de frumoasă ca 
întotdeauna, atrăgând mii de vizitatori în fiecare 
sezon, și este votată în mod constant cea mai populară 
plajă din Anglia. 

Familiei regale i-a plăcut Holkham atât de mult 
încât tata le-a dăruit o cabană pe plajă, deși nu semăna 
cu acele șoproane zugrăvite în culori pastel, înghesuite 
între altele de același tip, care împânzesc malul mării, 
ci era mai degrabă o casă de vacanță. Aceasta se afla 
spre capătul îndepărtat al plajei Holkham, izolată de 
celelalte, și avea o încăpere mare, o verandă de jur 
împrejur şi o bucătărie mică. Regina-mamă venea vara 


până la cabana de pe plajă, la ora ceaiului, și aducea și 
câinii corgi pentru a-i plimba pe dune. Mai jos de 
cabană, în partea opusă, exista și încă există o plajă 
pentru nudişti. 

Ofițerii de protecţie ai reginei-mamă nu erau prea 
fericiţi de apropierea nudiștilor și spuneau deseori: 
„Nu cred că ar trebui să mergeţi pe plajă astăzi, 
doamnă, pentru că sunt niște nudiști jos, acolo. S-ar 
putea să fie puţin jenant.“ 

Iar ea răspundea: „Jenant? Pentru cine? Abia aştept 
să-i văd. Poate că o să-i muște câinii de fund.“ 

Și pleca împreună cu căţeii. Nudiștii nu au părut să 
o observe vreodată, bărbaţii erau prea ocupați cu 
sporturile — indiferenți la faptul că anumite părţi li se 
bălăngăneau -—, iar femeile cu bustul generos stăteau pe 
dune, tricotând. Ofițerii de protecţie se învăţaseră cu 
gândul că nici nu se punea problema ca regina-mamă 
să nu se îndrepte în acea direcţie. 

Plaja pentru nudiști a stârnit mereu interes. În 
urmă cu câţiva ani, prințul Charles și ducesa de 
Cornwall m-au invitat la Sandringham în timpul unei 
expoziţii de flori, iar seara a fost organizată o petrecere 
cu invitați din lumea divertismentului. Am purtat o 
discuţie minunată cu Dame Judi Dench, care mi-a spus 
cât de mult îi place să înoate, așa că am invitat-o pe 
plajă, la înot. În ziua următoare, ducesa de Cornwall şi 
Judi Dench şi-au făcut apariţia împreună cu alți câțiva 
prieteni şi, în ciuda vremii mohorâte și a vântului, 
toată lumea a rămas în costum de baie și a intrat în 
mare. Eu nu am înaintat decât până la genunchi, dar 
Judi Dench a fost îndrăzneață, năpustindu-se în apa 
agitată cu un zâmbet larg, 

Când a ieșit toată lumea din apă, le-am spus despre 
plaja de nudiști și le-am povestit despre regina-mamă 
și câinii ei corgi. Normal că, întocmai ca regina-mamă, 
s-au uitat atent cu toții prin ceață și în acel moment și- 
a făcut apariţia un bărbat care purta doar un prosop și 
un rucsac. Recunoscând-o pe ducesa de Cornwall, ne-a 
salutat. Ducesa a început să discute cu el şi a aflat că 
era nudist (deși parțial îmbrăcat în acel moment), așa 
că toată lumea s-a adunat în jurul său și a început să-i 


pună întrebări. Dornic să vorbească, ne-a spus cât de 
eliberator era, cât de mult îi plăcea să fie aproape şi să 
facă parte din natură. La sfârşitul conversaţiei, ducesa 
l-a întrebat dacă locuia și lucra în apropiere. „Da“, a 
spus el fericit. „Sunt directorul unei școli din 
apropiere.“ După ce a plecat, am izbucnit în hohote de 
râs. Părea să existe o contradicţie între a fi director de 
școală și nudist. 

Holkham Hall e încă în picioare, destul de mohorât 
în ceața cenușie de iarnă, dar magnific atunci când 
strălucește soarele. După ce a murit Eddy, în 2015, fiul 
lui, Thomas, a devenit cel de-al optulea și actualul 
conte de Leicester. Urmând tradiţia, întocmai ca tata, a 
fost încadrat în rândurile Gărzilor Scoţiene după ce a 
mers la Eton și a devenit ofițer pentru ducele de Kent. 
Locuiește la Holkham Hall împreună cu soţia lui, Polly, 
şi cei patru copii ai lor, continuând moștenirea familiei 
Coke. Proprietatea prosperă. 

Din moment ce casa este deschisă vizitatorilor, 
atrăgând mii de oameni în fiecare an, uneori mă 
strecor și eu înăuntru. De câte ori merg acolo, văd cum 
vizitatorii care au venit din toate colțurile lumii se uită 
la scara din marmură unde am stat cu ocazia dansului 
de ieșire în societate, îmbrăcată în rochia din material 
de parașută, și, în ziua nunții, în rochia Norman 
Hartnell. Își continuă apoi drumul, ocupați să discute 
între ei și să privească în jos, vorbind deseori despre 
filmul The Duchess, cu Keira Knightley și Ralph 
Fiennes, pentru că o mare parte din acesta a fost filmat 
la Holkham. 

Dar, în timp ce ei văd pereţii acoperiţi cu mătase 
vișinie și minunatele tavane ornate cu aur, eu îl văd pe 
Tommy Kinsman cum își pregătește orchestra, spre 
încântarea reginei-mamă, și pe prințesa Margaret, 
fiind învârtită prin cameră de Billy Wallace. În 
dormitoarele de stat, nu doar că admir patul cu 
baldachin, dar îmi aduc aminte de lordul Stair, care 
obișnuia să doarmă mereu acolo. În timp ce mă plimb 
pe coridoare, văd silueta mea din copilărie, dar și pe a 
prințesei Margaret în timp ce mergeam pe tricicletele 
noastre, auzind hohotele de râs reverberând de-a 


lungul holurilor, și ușile unde speriam lacheii. În timp 
ce vizitatorii fac poze cu camerele telefoanelor mobile, 
nu știu că fotografiază locul în care regina obișnuia să 
stea în copilărie, certându-ne pe mine şi pe prințesa 
Margaret pentru că intram în bucluc. 

Dar ce-mi place cel mai mult este când casa e închisă 
pentru vizitatori, iar familia e plecată, pentru că atunci 
mi se pare că face din nou parte din mine. Mă uit la 
fereastra de sus, din mijloc, aflată pe partea stângă a 
casei — vechiul meu dormitor — și mă gândesc la mine 
în adolescenţă, cum stăteam la birou și le scriam 
prietenilor scrisori sau visam la Heathcliff, din La 
răscruce de vânturi de Emily Brontë, în timp ce priveam 
în jos, spre parc. 

De curând, unul dintre copiii lui Tom a găsit în pod 
un bilet pe care Carey mi-l scrisese în copilărie. A fost o 
readucere-aminte foarte emoţionantă a timpurilor pe 
care le-am petrecut împreună, pentru că din păcate 
Carey a murit în mai 2018, la vârsta de 84 de ani. Am 
fost atât de tristă când a murit, amintindu-mi cum era 
în copilărie, o fetiță cu păr bălai care striga „Pisică 
fricoasă!“ și mă tachina la nesfârșit. Această replică a 
reprezentat o parte atât de importantă a copilăriei 
noastre, încât vărul nostru, James Ogilvy, a 
menționat-o cu drag la înmormântarea ei. 

Acum că nu mai pot să-mi aduc aminte de trecut 
împreună cu Carey, iar Sarah e mult mai tânără, 
secretele și amintirile mele din primii ani de viață fac 
parte din casă și din împrejurimile ei, legându-mă 
pentru totdeauna de Holkham. Părinții mei și Carey 
sunt înmormântați în cimitirul de la biserica St. 
Withburga, ce se află în mijlocul parcului Holkham, 
deasupra lacului, înconjurat de o turmă de cerbi. A fost 
locul preferat al tatei, iar când a murit, în 1976, 
paznicii de vânătoare i-au cărat sicriul de-a lungul 
dealului, de la casă și până la biserică. Într-o zi, o să fiu 
şi eu înmormântată acolo. 

Deşi moartea tatei a reprezentat sfârșitul ramurii 
noastre din familia Coke, copiii și nepoţii mei sunt 
moștenirea noastră. Nici unul dintre descendenții mei 
direcţi nu o să devină conte de Leicester, dar familia 


mea plină de viaţă este bine și sănătoasă, pregătită, la 
fel ca mine, să facă faţă la orice s-ar întâmpla pe viitor. 

Amy a călătorit în jurul lumii și s-a stabilit în estul 
Angliei, iar May și Anton trăiesc în apropiere, 
împreună cu cele două fiice ale lor, Honor și Greta. 
Christopher este încă însurat cu Johanna, care a 
devenit și o parte importantă din viața mea, pentru că 
locuiesc acum aproape de mine. 

Am mers împreună cu Christopher la o prelegere 
zilele trecute și m-am gândit: „Dumnezeule, sunt 
norocoasă - stă aici, lângă mine, bucurându-se de 
viaţă. Nu e nimic în neregulă cu creierul sau mintea 
lui.“ Este așa o alinare și mă gândesc deseori la ce s-ar fi 
putut întâmpla, ușurată că am avut parte de un final 
fericit. Cred că nimeni nu are cum să știe cum o să 
reacționeze în circumstanțe extreme până să nu se 
întâmple ceva catastrofal, dar mulțumesc cerului 
pentru că nu l-am ascultat pe doctorul care mi-a zis să 
mă duc acasă și să uit de el. 

Deși sunt atât de mândră de cei trei copii ai mei, 
încă mă doare să mă gândesc la Henry și la Charlie. 
Sunt acum de două ori mai în vârstă decât era Charlie 
când a murit și de trei ori mai în vârstă decât Henry. 
Durerea de a-ți pierde copiii nu dispare niciodată. Dar 
încerc să nu zăbovesc asupra lucrurilor triste din 
trecutul meu și să mă concentrez în schimb pe prezent, 
să profit pe cât pot de viață. Din fericire, am în 
continuare mulți prieteni buni care-mi împărtășesc 
această atitudine și continuăm să călătorim împreună 
în jurul lumii, având parte de aventuri minunate. 

Cei 87 de ani pe care i-am trăit au fost în multe 
feluri, buni și răi, dar mai presus de orice, 
extraordinari. A trebuit să mă adaptez constant de-a 
lungul vieţii mele, dar acum pot să mă relaxez și, poate 
surprinzător, nu am regrete. Sunt foarte fericită și 
plănuiesc să trăiesc până la 100 de ani, dar în același 
timp mă întreb mereu: „Ce urmează?“ 


MULTUMIRI 


Aş vrea să-i mulțumesc în primul rând lui Tom Perrin 
pentru că mi-a cerut să scriu această carte și m-a 
încurajat și m-a ajutat în tot acest timp. 

Hugo Vickers a reprezentat, de asemenea, o sursă 
de sfaturi înțelepte și de încurajări — m-a ajutat extrem 
de mult să aflu detalii mai puţin cunoscute despre 
bunicul meu Hardwicke. Hugo m-a prezentat de 
asemenea lui Hannah Bourne-Taylor, care mi-a devenit 
indispensabilă, sprijinindu-mă în fiecare moment și 
ajutându-mă să-mi pun în ordine și să-mi sortez 
amintirile, în lungile ceasuri pe care le-am petrecut 
împreună. 

Aș vrea, de asemenea, să spun cât de mult apreciez 
pe toată lumea de la Hodder and Stoughton și de la 
Zuleika. În primul rând, Rowena Webb: nimic nu a fost 
prea mult pentru ea; și, în al doilea rând, Juliet 
Brightmore, care a avut sarcina dificilă de a alege, 
împreună cu mine, pozele. Aș vrea să-i menţionez și pe 
Lucy Hale, Eleni Lawrence, Rebecca Mundy, Rebecca 
Folland, Hazel Orme și lan Wong. Multe mulțumiri lui 
Simon Elliot, care a insistat pe bună dreptate să 
angajez un agent și mi l-a găsit pe fermecătorul și 
eficientul Gordon Wise. 

În cele din urmă, cele două persoane care m-au 
susținut cel mai mult și cărora aș vrea să le mulțumesc 
sunt Johanna Tennant, nora mea, care mi-a devenit 
intermediar, venind în fiecare dimineață cu mesaje, 
citind prima variantă a cărții și asigurându-se mereu că 
eram în regulă, și cel mai bun prieten al meu, Tim 
Leese, care m-a încurajat și mi-a pregătit mese 
minunate în timp ce am scris cartea. Și, bineînţeles, aș 
vrea să le mulțumesc fiicelor mele, Amy și May, și fiului 
meu, Christopher, pentru contribuţiile lor de 
neprețuit. 
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Marion Coke, bunica mea 


Ga și mama 


Charles Hardwicke, bunicul meu 


La botez, cu tatăl meu, Leicester și vicontele Coke 


Verii Ogilvy, 
prinţesele Elizabeth 
și Margaret, eu cu 
pantofii argintii 


Tatăl meu |$ 
și ducele 
de York 


Strămătușa Bridget 


Prințul Charles 
cu Henry, 
prinţesa Anne 
și mama 


Balul de prezentare a lui Sarah la Holkham, 
eu, mama, Carey și Sarah 


Casa prințesei Margaret din Mustique 


Prinţesa Margaret 
ca stilista mea personală 


Mama și prințesa 
Margaret 


Roddy, prințesa Margaret, eu și Charlie 


ă la Glen 
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O seară de muzic 


Glen, 


Eu și prințesa Margaret la Sandringham 


Prinţesa Anne 
și bucătăria mobilă, 
Balmoral 


Charlie pe la patru 
ani cu un pisoi 


Cu Henry și Charlie, în copilărie, pe plaja Holkham, 
într-o zi cu vânt 


În centrul atenției, cu Mick Jagger și Rupert Everett, 
Mustique, mijlocul anilor 1980 


Cu un prinț 
Philip fericit, 
Mustique, 1977 


Balul Păunului 1986, 
după ce tocmai 
primisem vestea 

că Henry are SIDA 
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Cu doamna Marcos, 1978 


Regele Sobhuse al II-lea, Swaziland, 1978 


Toţi copiii noștri, 1986 


Nunta lui Henry și a Tessei, cu Amy și May domnișoare de onoare 


Henry și Euan 


Nunta lui Charlie 
și a lui Sheilagh, 
1993 


Cu Margaret Vyner, 
în Madras, 1988 


Cu prințul 
Charles, 
Norfolk 


Eu, a 200-a 
aniversare 

a Bătăliei de 
la Trafalgar — 
după câteva 
cocteiluri 
Nelson's Blood 


